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Fuelling Change 
A case study of the effect of the producer on the UK’s performance sector 

by Kate McGrath 
 

Intro 
 
I have been working as a producer for more than 20 years, almost all of which 
I’ve  spent producing  through  Fuel, an  independent producing  company  I  co‐
founded  in 2004 and  lead today.  In this research,  in the spirit of Sankofa,  I’m 
looking backwards in order to look forwards, reflecting on the development of 
my practice over those two decades, within the context of the evolution of the 
role, as well as changes in the social, political and economic environment during 
that period. This work is essentially a quest in search of deeper understanding 
of this role, and how I have developed as a producer, through conversations with 
other producers and artists, and research. I hope that this deep dive might be 
useful for other producers, and for the sector more widely.  
 
There  is  relatively  little  literature  around  this  role,  and what  exists  is  often 
practical – handbooks, or interviews on the “in conversation with” model. While 
we have  a  good body of  critical  theory on  curating,  there  is  almost  zero on 
producing.  The  reasons  for  this  are  in  themselves  interesting:  perhaps  the 
nascent and developing nature of this role is one reason, or – reflecting on my 
own  experience  –  perhaps  it  is  the  time‐consuming,  all‐absorbing,  hands‐on 
nature of the role which precludes producers from interrogating their practice 
through  critical  research  and  reflection.  I was  asked  to write  a  book  about 
producing a decade ago, and have only  just – purposefully,  intentionally, and 
with great difficulty ‐ carved out the time to commit to this research project. Yet 
the development of this role has been considerable in my professional lifetime.  
 
In this writing, I explore tendencies, skills and approaches of producing, but one 
element is constant: producers make things happen. And now, in the context of 
social,  political,  economic  and  environmental  challenges  unparalleled  in my 
professional lifetime, I believe we need people who make things happen ‐ and, 
not  just  that, but vitally, who see what needs  to happen, as well as with/for 
whom, why, when, where,  and how.  If producers  are  able  to  fulfil  their  full 
potential, I believe this will enable our cultural landscape to flourish. 
 
Producers make  things happen: but what  is  it about good producing  that not 
only makes  things  happen  –  but  also makes  those  things  happen well? My 
enquiry  begins  with  a  search  for  the  essence  of  the  role:  by  considering 
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language(s) associated with  the producer, unpacking metaphors and  tracking 
tendencies.  I’m  looking at how my own  language, values and methodologies 
have evolved, at the image and language(s) of producing more widely, at what 
qualities or tendencies producers might have in common, to reach for what the 
essence of producing might be.  
 
But the producer crucially operates in context not in isolation, so I then look to 
identify changes in context over this period, and how producers and producing 
have been affected by those shifts. Many producers articulate a desire not just 
to make projects happen, but to make change through their projects, whether 
that  is  through  development  of  the  artists  and  participants,  individual  or 
collective  audience  responses,  economic  impact,  social  impact  or  any  other 
legacy of the project. To what extent – and how – do producers make change 
and shape the context, and to what extent – and how – does context shape a 
producer, their modes of working, and their impact? In other words, what is the 
nature of the – productive? – tension between producer and context? 
 
Finally,  this  research  seeks  to  reflect  on  how  values  might  function  as 
navigational  aids  to  the  producer  journeying  through  constantly  shifting 
contexts, as they have for me, both as a leader and producer. 15 years on from 
my AHRC Research as the Clore Leadership Theatre Fellow in 2008, I find myself 
drawn to re‐examining the role of the producer as what I term the ‘outside eye’ 
in  the  development  of  new  performance  (Speakeasy:  an  inside  look  at  the 
outside eye, McGrath, 2009). How has my approach to providing dramaturgical 
support  for artistic processes evolved,  in  relation  to  the development of our 
understanding of the role of the producer in this time? I now see this ‘outside 
eye’ role in the wider context of a values‐led approach to producing, and of the 
evolution of a producing methodology which encompasses all aspects of  the 
role.  To  be  an  effective  producer,  you  need  trust  underpinning  your 
collaboration, you need a shared set of values, you need a shared vision – and 
you need skills in listening (in my case, hugely enhanced by training as a coach) 
as well as knowledge of this particular artist(s) practice and of the wider craft of 
theatre/performance‐making.  Ultimately  through  an  extended  period  of 
research, of which this report is one part, I’m seeking to imagine what all of this 
might mean for the future – for me personally, for Fuel, and for the role of the 
producer. 
 

Context of the research 
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Since  2004,  Fuel  has  led  the  field  in  independent  producing  in  the  UK’s 
live performance sector,  collaborating with theatre makers,  professional  and 
non‐professional,  audiences  and  communities,  partners  and  stakeholders, 
scientists and  researchers. During  this  time  the company has negotiated and 
shaped public perception of how and what producers offer as cultural leaders 
and as changemakers within the sector, responding to quickly shifting conditions 
and thinking through complex networks of factors from the socio‐political to the 
ethical, material and pragmatic during any one project.  
 
Given  I  bring  that  context  to  this  work,  I’m  taking  a  Practice  as  Research 
approach which  incorporates  collaborative working with  academics  (my  co‐
supervisors, Dr Aoife Monks and Dr Molly McPhee at Queen Mary University of 
London), artists (as collaborators on this research, in particular Khalid Abdalla, 
Rachel Bagshaw, Inua Ellams, Alan Lane, Pauline Mayers, ESKA), producers who 
have  previously  worked  at  Fuel  (also  as  collaborators  on  this  research,  in 
particular  Kathryn  Bilyard,  Louise  Blackwell,  Ed  Collier,  Christina  Elliot,  Kate 
Scanlan, Hannah Smith), audiences  (as bringers of meaning  through surveys), 
current staff (as co‐devisers of methodologies and questions, and in some cases 
also collaborators on the research, in particular Anthony Gray, Luke Holbrook, 
Sarah Wilson‐White, Angela Bryan Brown),  and partners  (as  co‐producers of 
impact). The methods involved include: 
 

 archival  research: working with  Dr Molly McPhee  to  unearth  clues  in 
Fuel’s  archive  as  to  the  evolution  of  Fuel’s  values‐led  approach  and 
producing methodology and examples of this in practice; 

 survey:  creating  and  disseminating  a  pilot  survey  to  ask  current  and 
former  collaborators  (artists,  staff, audiences and partners) a  series of 
initial questions about Fuel’s impact, including questions about values; 

 conversations/interviews:  holding  a  series  of  conversations/interviews 
with key collaborators; 

 reflection on practice and research findings with research co‐supervisors 
Dr Molly McPhee  and  Dr  Aoife Monks, Queen Mary’s  Department  of 
Drama; 

 reading around the area and compiling evidence and references with my 
co‐supervisors’ support. 

 
Critically,  I undertook a series of  interviews over a  few weeks with producers 
and artists all directly linked to Fuel to inform my research. I wished to further 
and  deeper  than  the  conventional  or  received  definition,  as  exemplified  in 
Wikipedia’s definition: 
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[A] person who oversees all aspects of mounting a theatre production. 
The  producer  is  responsible  for  the  overall  financial  and  managerial 
functions of a production or venue, raises or provides financial backing, 
and hires personnel for creative positions. (ref, Wikipedia) 

 
This is echoed and broadened slightly in the Stage One definition: 
 

The  producer  is  the  person  that  “puts  on  the  show”.  A  theatre 
producer  oversees  all  aspects  of  a  theatre  production,  from  the 
generation  of  an  idea  to  the day‐to‐day management when  it  is  on 
stage. They are the person responsible for the financial, strategic and 
managerial aspects of staging the production. Stage One 

 
From my perspective, there’s nothing untrue about the Wikipedia definition – 
or  indeed wrong with a commercial approach to producing theatre – and the 
Stage One definition  is broad enough  to encompass any production, which  is 
useful,  but  I’m  interested  in  social  and  political  change  through  art  and 
creativity, not simply or even primarily financial return. My task is to seek out 
the  essence  of  producing  –  beyond  this  corporate  understanding,  arguably 
driven by a capitalist mindset. As a producer,  I have chosen to work primarily 
within the subsidised sector – and when I work commercially, I carry the same 
consistent  values  into  that model.    The  concept  of  ‘value’  in my  practice  is 
strongly  oriented  towards  a meaning  of  the  word  as  aligned  to  social  and 
political change, positive impact on individuals involved and crucially on what I 
see as the extraordinary diversity and ultimate connectedness of our collective 
humanity  –  differing  quite  wildly  from  concepts  of  value  within  capitalist 
modelling. Similarly, when I talk about ‘values’ in my practice, the term is aligned 
to explicitly or implicitly anti‐capitalist ethics or principles. 
 
But just as the terms ‘value’ and ‘values’ are multi‐dimensional, changing, and 
carry many histories within  them,  so are  those  ‘values’  themselves: abstract 
terms  such  as  trust,  collaboration,  care,  sustainability,  representation, 
collaboration,  creativity,  learning. And  so,  in  this quest,  I  find myself  inviting 
metaphor and imagery to get closer to what I believe values are for a producer 
in  a material way,  through  charting  some  deep  terrains: what  the  essential 
qualities or psychological makeup of a producer might be. 
 

Trust me, I’m a producer 
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Amongst the array of roles that the independent producer takes, central to my 
own  interests  is how the producer supports artists, across multiple projects.  I 
believe this starts with one of my – and Fuel’s – core values: trust. I have always 
believed trust to be key to relationships which are fulfilling and enjoyable as well 
as productive  and  successful,  in  life  and  in work.  Trust  is one of  Fuel’s  core 
values, and we talk often about what it means, how to build and sustain it, what 
threatens  it, and what  can make  it  stronger.  In  Fuel’s  current Business Plan, 
we’ve defined it as “the foundation on which people take risks and collaborate 
productively.” (Fuel Business Plan 2022‐27, page 7)  
 
Back in 2010 when I published my Clore Leadership Fellowship research (funded 
by AHRC) under the title ‘Speakeasy: an inside look at the outside eye’ (McGrath, 
2009), it included a direct description of this from director Melly Still:  
 

What  benefits  the  relationship  between  a  director  and  a  producer? 
Hunger for the producer’s feedback. A shared objective,  if not vision. A 
willingness to open your head and heart, even if you don’t feel like it, to 
difficult notes.  It helps enormously  if there  is trust. Establishing trust  is 
key. 

 
Trust came up often in my more recent research too, with interviewees talking 
about “understanding” and “empathy” through “interdependent” relationships, 
and  “conversation”.  Sometimes  this was  described  as  “companionship”  and 
working  “together”,  and  there  was  also  an  idea  of  the  producer  as 
“psychologist” which speaks to and recognises the particular role the producer 
has in leading the process of building trust. One cornerstone of this, articulated 
in Fuel’s Business Plan and also in an interview with Louise Blackwell, co‐founder 
of Fuel, is about the effort and work required: “we work hard to build trust by 
delivering on our promises” (Fuel Business Plan 2022‐27, page 7), or as Louise 
puts it to “do what you say you’re going to do.” 
 
I’m interested in the construction metaphor around trust: building, foundation, 
cornerstone. This metaphor speaks to the effort involved, and the stability of the 
result, but we also do well  to  remember  that buildings –  like  trust –  require 
constant and careful maintenance. Trust  is not something we build and  then 
forget about, but something we have a duty of care to maintain. Like the famous 
Forth Rail Bridge joining the central belt of Edinburgh to Fife and the Highlands 
beyond, we have to keep repainting  it for,  if we don’t, the weather  insists on 
creeping in to erode any exposed metal below. 
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There  is, of course, another metaphor at play with  trust:  that of earning and 
giving, or of “holding in trust” ‐ but the cost of trust here is a cost counted not 
in pounds and pence but, as the construction metaphor also suggests,  in time 
and effort.  
 
We  need  trusting  relationships  to produce  our  best work  – many  corporate 
management  studies such as Amy C. Edmondson’s The Fearless Organization 
cite the success of companies  like Barry‐Wehmiller whose CEO Bob Chapman 
extols the rewards of creating an environment of trust amongst team members. 
As  Edmondson  describes:  “He  learned  that  trust...was  key.”  (The  Fearless 
Organization, Edmondson, p121). But are there any reasons  in particular why 
artists need to trust producers?  
 

SuperProducer 
 
The clue might be in another family of terms to arise in interviews. Both artists 
and producers speak of a need for “armour” or “security” to “protect” processes 
and  ideas which are “fragile”. The producer  role  is  to be “strong”,  to “warn” 
against danger, to work “carefully”. This language describes the vulnerability of 
an  artist  and  the  delicacy  and  instability  of  their  emerging  idea,  with  the 
producer visualised as a tough shield or layer of defence around them. The coat 
of armour or shield which the producer provides must be strong for the artist to 
feel secure. Artists and producers alike acknowledge the artist needs to be able 
to trust that the producer will protect them in order for them to feel able to take 
creative  risks. Recognising  this  role of producer  as protector,  Fuel’s Head of 
Programme Anthony Gray describes the producer as a “helmet” to protect the 
artist, and recognises both the negative and the positive sides to this: 
 

Back in those old school movies, like wartime movies, and those soldiers 
are wearing those metal helmets, which probably did nothing at all but 
created that sense of such security that it meant that people would just 
run into a battlefield. I think that's what producing is for me. It's that sense 
of being able to give an artist or a creative so much security that they can 
kind of  just  jump  into the abyss without  fear. And  if  they  fail or  if, you 
know, a bullet hits the helmet, it'll just bounce off them. And I think that's 
what a producer is. Yeah, I am the helmet. 

 
Poet and playwright Inua Ellams describes his need for this kind of protection 
both viscerally and playfully by comparing a producer to Iron Man’s suit:  
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Iron Man's suit. It's a suit of armour. It is a highly effective CPU – Central 
Processing Unit. It makes calculations automatically. So  it protects Tony 
Stark from all weathers. It pilots him, it chills him, it guides his missiles. So 
he  can  just be  the  soul  in  the machine, making  the moral  and  ethical 
decisions, figuring out who to save and how to save them well, and the 
suit  does  the  logistics  stuff  for  him.  It makes  the man  immortal.  The 
Ironman suit also has an artificial intelligence called Jarvis, and it acts like 
a companion to Tony Stark, but it very much also automates and just does 
things that Tony Stark doesn't need to think about because he trusts that 
he's there. So, for me  it speaks to companionship and to trust and to a 
togetherness of suffering. And by that I mean, when Tony Stark is being 
battered, so is the suit and the suit tries to protect both of them. It means 
that they go on long, epic journeys together. They survive together, they 
remember things together. They pull each other up. They warn each other 
away  from things, you know?  I think that's what a good producer  feels 
like. It isn't protection because that can be a cold relationship. It's more 
intuitive and interdependent than that. 

 
This comparison starts with the producer as a physical  line of defence against 
missiles  (threats to  the artist’s  fragile  idea and/or confidence?) and weathers 
(the dangers of the environment – in the widest meaning of the word ‐ in which 
the artist  is  trying  to create?)  then moves  to an  image of  the producer as an 
automaton or machine delivering  logistics. Recognising this might  feel “cold”, 
Inua goes on to qualify or clarify that the suit is a “companion” to Tony Stark, 
that  they  experience  suffering,  battering,  long  epic  journeys,  survival  and 
memory together. In this image, the artist is Tony Stark, the human “soul”, and 
the producer is Jarvis, the AI companion and protector. They are not the same – 
but  they are  interdependent. Trust here  is aligned with companionship, with 
shared experiences, with shared memories  ‐ above all with  time. Trust  is not 
immediate but accumulated. 
 

Hold me 
 
This image of producer as shield morphs into a more peaceful image in the idea 
of the producer as vessel: producer Christina Elliot describes the producer as a 
“basket”: 
 

I think  it would be some sort of container, maybe a basket or maybe a 
bowl.  It would  represent  something  about  holding  together.  I  think  it 
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would somehow  represent how you can bring quite disparate people's 
influences, contexts, together. And it's the alchemy of how those things 
then are in relation to each other which is the moment of experience of 
an audience in connection with the work.  

 
It makes me think of those analogies that they sometimes use, probably 
now very dated, but I learned at school about ‐ is America a melting pot ‐ 
but maybe  I  like the analogy of a basket rather than some sort of soup 
because I think those elements are all still distinguishable. I mean I would 
say  that  the producer  somehow brings  those elements  together, but  I 
don't transform them on my own. I feel like the artists are the magicians, 
you know, the cooks. But I do feel like there's a kind of gathering that I do 
in producing. 

 
I’ll talk more about the  idea of producers as magicians or cooks  later, but for 
now I’m interested  in the idea of the producer bringing elements together, or 
“gathering” as a vessel or basket – like the helmet, it feels like a safe space, but 
it’s also more porous and the metaphor speaks more to ideas of harvesting or 
nourishment than to images of defence and war.  This idea of bringing together 
is echoed by Fuel’s Senior Producer Sarah Wilson‐White comparing a producer 
to a “spool of thread, binding people together”. I love the connotations of this 
image too – of creating something new, of bringing different fabrics together, of 
mending, of detailed handiwork. 
 
The  image  of  the  producer  as  gathering  and  holding  is  echoed  in  producer 
Kathryn Bilyard’s metaphor of the producer as an “origami box”: 
 

I think maybe  it would be some sort of magic origami box or thing that 
can  hold  stuff,  but  that  can  change  shape  and  it's  flexible  but  strong. 
Maybe it's just Mary Poppins’ bag! 

 
If you can support a project properly, so you get enough team members 
in place with the right experience, get the funding that means that it has 
enough time and budget to be what it wants to be, find the right partners 
for it that are going to really invest in it and make it flourish and find the 
right  space  for  that  to  happen,  effectively  what  you  are  doing  as  a 
producer is sort of holding that and giving it some sort of shape, holding 
all of those bits, trying to not  let any of them drop. And as the project 
develops, moulding and changing that shape. You've set enough in place 
that you can follow the creatives in what they're doing so that your work 



9 
 

shifts around that and is always following the ultimate end game of what 
the work that needs to be. 

 
I was thinking about origami. So that, you know, it's beautifully folded and 
you're like, it's perfect, and then it changes, and you have to unfold a bit 
of it and fold it back up into a different shape. So that it still works, but it's 
always beautiful. 

 
In this rich articulation of the balance between holding and moulding, of support 
and also shift, Kathryn is – perhaps sub‐consciously – describing one of the great 
paradoxes  at  the  heart  of  good  producing:  the  combination  of  solidity  and 
flexibility. Yes, the producer holds, and also, the producer holds  in a way that 
allows  for  change.  Kathryn’s  paper which  is  unfolded  and  refolded  is  being 
recycled and re‐used in a different form ‐ there is no waste, or damage, no rips 
or  tears,  but  rather  there  is  a  care  and  a  delicacy with which  the  producer 
reshapes to hold the artist or the idea.  
 
Also encapsulated within the idea of “holding” is the inference that the producer 
does not “drop” the artist or  idea. One of the ways  in which I have sought to 
build trust is for artists I work with to know that we are committing to their idea 
from the moment we say “yes” to it, throughout its journey, whatever that may 
be. Many organisations, particularly venues, take a phase‐by‐phase approach to 
this: supporting a workshop, or a first draft, and then judging the work through 
a  review  of  that  first  draft,  or  attendance  at  a  (sometimes  therefore  highly 
pressured) sharing, as a consequence of which they will either commit to a next 
phase or “let the project go” or “pass on it”. Whilst the reasons for this are many 
and sometimes positive  (e.g.  it enables  them  to support more artists at early 
stages, who  can  then  continue with  any developed work which  is not  taken 
forward by the original venue with a new one), I find it creates a hierarchy as the 
power to decide whether or how the project will be further developed lies with 
the venue. By committing to the artist and their idea to its natural conclusion, 
we build trust and travel together with the artists.  
 
One of the consequences of this is that projects can change really dramatically 
on that journey, and yet we are all still there. We are holding the essence of the 
idea with the artist and working together to find  its best form or articulation, 
the best context for it, and so forth. The idea might start out as a play and turn 
out to be a book or a film,  it might start out as a solo work and end up as an 
ensemble piece, it might initially seem to be about one theme and become more 
about something else. As a building‐free producer, a phrase we use often, we 
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do not start with a pre‐conceived destination for the work we produce, in bricks 
and mortar,  in physical relationship to an audience,  in a particular geographic 
location or community. Instead, we are free to commit to the idea and follow it 
where  it  takes us: we  can  change  shape, as Kathryn describes unfolding  the 
origami box and folding it up differently.  
 
In practice this might mean working differently ourselves, drawing on different 
past experiences or networks, and/or bringing different partners or freelancers 
on board to collaborate, depending on the skills and connections needed as the 
form of  the work evolves.  I believe  it  is  this  flexibility and adaptability which 
enabled  us  to  thrive  creatively  during  the  pandemic.  A  project  originally 
intended to happen  live outdoors was reimagined to be experienced  live over 
the phone (Signal Fires, 2020); an outdoor performance became a film (The Kids 
Are Alright, 2020); a project was delivered to its audience by post (Thirst Trap, 
2021); another was created  in eight  locations,  local  to each artist, across  the 
country when travel wasn’t possible (The Litten Trees, 2021).  
 
I am reminded of a conversation with a colleague who ran a development centre 
and asked what our  “conversion  rate” was – meaning how many projects  in 
development did we produce as fully realised projects.  I was confused by the 
question and said I thought it was probably 100% unless the artist decided along 
the way  that  they didn’t want  to pursue  the project anymore. My  colleague 
found this surprising, taking pride in their low “conversion rate” as a sign, I think, 
of having a high bar which  ideas/artists had to  leap over  in order to be taken 
forwards.  For me,  perhaps,  this  is where  the  primary  focus  of  a  building  as 
providing a programme for its audiences differs from the ways in which we can 
work  as  building‐free  producers,  to  follow  ideas  – whether  they  come  from 
artists or  from communities – until we discover what they become, together. 
We can hold the  idea  lightly,  like Christina’s basket, or Kathryn’s origami box, 
and reshape to hold it in a different way, if that’s what it needs. 
 
 
 
 
 
 

Active filtration 
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Meanwhile, director Rachel Bagshaw develops Christina’s image of “gathering” 
and Kathryn’s “holding all of those bits” and sees the producer as a “sieve” or 
more specifically “gold panning pan”: 
 

I'm going to go with my instinct, and say a very, very, very, finely meshed 
sieve,  that  has  structure.  So,  it  sort  of  has  boundaries  and  edges  and 
parameters  to  it and holds  the work. Holds  it  really  carefully and with 
flexibility, but also enables within  that  to sift  through,  I suppose partly 
dramaturgically. So, in terms of the form and the content and the detail 
of the work, to really hold that and sift the work and allow the work to 
drop out the things that don't need to be. 
 
It's more  like a gold panning pan that allows the silt to fall through and 
the gold to stay in the work. It feels too passive as an object, so I'm sort 
of going to give it animation and make it really engaged with the work. It's 
really actively doing what I've  just described.  I think  it holds  it, but also 
allows an active process of filtration.  
 
I guess what is important about producing and producers is an ability to 
be multiple  things  to artists:  to both hold and  lead processes,  to allow 
space for processes to shift and change, to support, and also flex with the 
work, to be responsive and proactive, and to listen and respond. 

 
The producer needs to “contain”, or to “hold”, to “carry”, to “support”, and does 
so by “gathering” and providing “structure” in the form of “boundaries”, “edges” 
and/or  “parameters”.  The  producer  is  working  “actively”  in  a  process  of 
“filtration” – and this curatorial or dramaturgical process in Rachel’s description 
is what separates the “silt” from the “gold”. I love this image not only because it 
describes the structure and flexibility in one image, but also because it speaks 
to the skill involved in gently separating out “the things that don’t need to be” 
in order to create space for the precious “gold” in the work. 
 
There  is,  of  course,  safety  and  security  not  only  in  the  protective  shield  or 
armour, but in the clarity created by a defined “space” within which the artist 
can take risks. The producer is described by Rachel as “allowing” and “enabling” 
within  that  space,  as  well  as  “following  the  ideas”.  Artist  Pauline Mayers’ 
description  of  the  essence  of  producing  as  akin  to  the  “Russian  doll  effect” 
echoes this collaborative process with a producer: 
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I'm going to call it a Russian doll effect. You have one idea and then you 
open up the Russian doll, and you put that bit aside. You're like, oh, there's 
another thing here, and have you thought about this? It's like, oh, well no 
I haven't, and you might go away and have a bit of reflection time, or you 
might think, oh no, I have thought about that, and I know I have thought 
about that because of this. And then you open up that little doll and so it 
just keeps going until you get right down to the central core of the idea or 
the, yeah, why? The why, the how, the who is it for?  

 
The beauty of the Russian doll effect is you start with this huge great big 
hotbed of ideas, and they are massive. But as you reveal the next doll, you 
start to hone in on what's important. As you complete one Russian doll, 
you put it aside and you leave it there and you keep unpacking and you 
think, oh, I want to go back to the one, that one that I just unpicked several 
stages back just to make sure of what that is and how that relates to this 
new kind of Russian doll.  It's almost  like an ancestral  line between  the 
original idea and what the actuality, the reality of that could be. 

 
When I say Russian doll, I'm imagining something very beautiful, and each 
doll has a very distinct  look and a very distinct  feel. And  I  think as you 
burrow down into the nub of an idea and what that is and what that feels 
like, if it's the right kind of conversation, that doll in the heart of it is the 
most  amazing,  beautiful,  fragile  thing  that  then  has  to be  nurtured  in 
order  for  it  to  reach  its  fullest potential. And  I  think  that's where  the 
producing support really properly kicks in. 

 
One of  the aspects of producing which Pauline  is describing here  is  the deep 
knowledge of  the work which a good producer has. Through  sitting with  the 
artist  as  each  version  or  redraft  of  the  work  reveals  another  version,  the 
attentive producer  is  familiar with  the multiple bodies of  the play each  living 
inside  the  play.  Although  those  drafts  seem  to  be  ultimately  invisible  to  an 
audience who experience only  the  final version,  they are  there within  it, and 
they make it what it is. 
 
Returning to the  idea of values, this deep knowledge seems to speak to trust 
again. For me, there is something about proximity or familiarity with an artist, 
with their ideas, with their process, in this expression of a good artist‐producer 
relationship.  In  building  trust  over  time  through  companionship  and  shared 
experience, both good and bad, we become, in some professional sense, family. 
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Play, parenting, prosthetics 
 
As well as getting deeper or closer to the heart of the matter, there’s a metaphor 
of play in the idea of unpacking the dolls. The link between ‘playing’ and ‘plays’, 
between  creativity  and  playfulness,  between  artists  and  children,  is  a well‐
trodden  metaphor.  So  too  is  the  related  language  of  “nurturing”  artists  – 
language  which my  team  at  Fuel  will  tell  you  I  often  reject  because  of  its 
maternal  and  gendered  connotations  which  seem  to  me  to  be  counter‐
productive  in the pursuit of a relationship between artist and producer which 
recognises equal but different responsibilities lie with both parties. But there is 
a useful metaphor in actor Khalid Abdalla’s reflections, comparing producers to 
parents, which sees producers as “gardeners”, ensuring that the right conditions 
– soil, water, light – are available to the artist in this held space: 
 

Some of the best parenting advice I was ever given is that good parenting 
is more akin to gardening than it is to carpentry. It’s not about a saw and 
a hammer and whatever tools you get out of the toolbox to kind of wrench 
and sand the person into what? It's about kind of understanding what soil 
they need, what water, what sunlight and how best to nurture that way. 

 
All of this “holding” could feel quite passive, but for two reflections: firstly, that 
holding a secure and clear space for an artist clearly requires considerable effort, 
like gardening, and secondly, that the role doesn’t stop with the creation of the 
space and the setting of parameters. The producer is also “curious” and needs 
to  “explore”  in  this  process  too.  The  role  is  “active”,  even  “proactive”  – 
producers are “animated” and “engaged”. They “pilot” and they “lead”. Their 
work  is not simply to “hold” but to “unpack”, to “filter”, to “hone  in” on “the 
nub” of the idea. They are “guides” who “shape”, “layer” and “add” to the work: 
they “shift” it, “change” it, even “transform” or “complete” it through their own 
“creativity”.  Here,  Khalid’s  description  of  the  producer  as  a  prosthetic  limb 
creates an extraordinary image of the transformative impact of the producer on 
an artist’s form and mobility: 

 
From a creative point of view, I think of it more as like a prosthetic, you 
know, like I'm lacking limbs, or I am not complete with my body as it is. 
So, I would say that it's more about completing or adding to my body, 
along the lines of what the project needs and requires. So that, I don't 
know, maybe I become some arachnid, some other kind of animal that 
the project requires. 
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There  is  something  in  the visceral and physical nature of  this  image which  is 
profoundly  intimate –  the producer as prosthetic  limb  completing an artist’s 
body  in  order  to  enable  them  to  create  the  project  suggests  even  greater 
proximity,  intimacy or  interdependency  than  the  image of  Iron Man’s  Suit  – 
although there is a strong parallel there too. 
 

Gender 
 
A moment here to reflect on gender in these conversations and this imagery. 
So far, I’ve found Anthony, Inua and Khalid talking in terms of helmets, body 
armour and prosthetic limbs, with Christina, Kathryn and Rachel talking about 
baskets, paper boxes and sieves – with Sarah talking about sewing and Pauline 
talking about dolls. My future research will explore these areas in greater 
depth, but for now perhaps to note that as a producer working with all these 
artists and other producers, I am necessarily shapeshifting to embody these 
different objects or metaphors as I work – sometimes in one day – with these 
very different needs. The constant metamorphosing or transforming keeps me 
curious and constantly challenged by my work – and just as the process of 
metamorphosis requires significant momentum, I find the process of 
transforming into different types of producer in order to support different 
artists’ needs requires considerable energy. 
 

Facts & processes 
 
How does this extraordinary process happen in reality? Well, it’s clear that there 
is real work to be done here – despite the metaphors, it is “not abstract”. For 
the producer to be “effective” and ensure “it works”, there is “detail” and there 
are  “facts”,  as  director  Alan  Lane  describes  when  I  ask  what  object  best 
describes his ideal producer: 
 

It's the thing that measures wind. Because there's a point in every show 
we do outside where someone ‐ sometimes they're the health and safety 
officer, sometimes they're the council, sometimes the producer, it doesn't 
really matter ‐ will come along and say, what are you going to do if it's too 
windy? And then we say, well,  if  it's too windy, we're going to stop the 
show. And they go, great. And then later on it'll be windy, and they'll come 
along and say, it's too windy. And you're like, what do you mean it's too 
windy? Like, what does that mean to you? That's a subjective word. And 
the only way you ever get around this is by actually having facts. And that's 
one of the jobs a producer does: they stand next to a creative process and 
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they know things. And so you measure the wind and you say, when the 
wind is 23 kilometres an hour, it's too windy. And then we will stop. And 
it's a blessing from heaven. 

 
In  a  creative  process  full  of  variables  and  particularly when working  in  site 
specific  contexts  where,  for  example,  the  weather  becomes  one  of  those 
variables, Alan  looks  to  the  producer  for  clarity  and  precision,  for  facts  and 
decisions. Here  is another area where  I believe producing and  leadership are 
closely connected: I’ve sometimes said that I think making decisions, and taking 
responsibility for them, is one of the most important and misunderstood aspects 
of leadership. Those decisions can be made with extensive consultation and in 
collaboration with others – but make no mistake that they are decisions, they 
need  to be made, and  they need  to be owned by whoever  is making  them, 
individually  or  as  a  group.  And,  as  Alan  says,  the  input  that  informs  those 
decisions is based on the producer needing to “stand next to a creative process” 
and to “know things”.  
 
This image of the pragmatic and organised producer who for Alan is represented 
by measuring wind speed is reflected by producer Hannah Smith in comparing a 
producer to a diary: 
 

Because on a macro level it’s about setting strategy over a number of 
years and scheduling multiple projects and on a micro level it’s about 
sensibly dividing and utilising your time to do a million different things 
each day ‐ some of which are very short‐term and immediate ‐ like writing 
thank you cards for the creative team or finding some emergency 
rehearsal space ‐ and some of which are super long‐term ‐ like enquiring 
about the rights for a book an artist wants to adapt one day. You’re 
constantly zooming in and out, moving from day view to month view to 
year view. 

 
Every producer I know and work with would recognise this constant shifting of 
timeframe  and  zooming  in  and  out  of  the  short‐  and  long‐term  view,  and 
scheduling  time with  a  practical  and  strategic  brain,  as  key  skills  in  a  good 
producer. 
 

Cooking 
 
This  more  literal  metaphor  of  the  producer  as  diary  recognises  there  are 
“techniques” and “processes” and “mechanisms” for dealing with “logistics” and 
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“problem‐solving”  across  many  “elements”  or  “components”  to  producing. 
These  can also be  imagined as  “ingredients” with  the producer as  “cook” or 
“chef”  combining  them  into  a  “recipe” which  creates one unique  “cake”, an 
image evoked by singer/songwriter ESKA as well as producer Ed Collier: 
 

The  classic  thing  that  we  talk  about  through  the  Optimists  training 
program [a producer training scheme run by Ed’s company China Plate] is 
the sort of cookery metaphor and how the producer is the chef, and that 
you are  looking at a recipe and essentially  that's a budget and you are 
looking at all your ingredients and the quantities and the timings and the 
processes  and  the  different  cookery  techniques  in  order  to  achieve 
different  cookery  results.  So  that  is  a  very  helpful  way  of  explaining 
producing to people who might not have looked at it before. 

 
This  image  of  the  producer  as  chef  speaks  to  the  idea  of  curation:  the 
chef/producer considers who will eat the cake, the occasion/location/event at 
which  the cake will be served,  the  time of  the day as well as  the season and 
weather,  in  order  to  select  the  recipe,  ingredients  and  processes  to  bake, 
decorate and serve the cake. Their reward comes – or at least mine does – when 
the  guests  react  to  the  cake.  This  is  the moment when  the  expertise of  the 
producer, invisible in the kitchen, manifests – hopefully in a delicious outcome, 
which  surprises  and  delights  those  gathered  together  to  experience  it.  This 
image,  connected  to  a moment  of  gathering  and  celebration,  is  echoed  in 
producer Louise Blackwell’s comparison of the producer to a party popper or 
confetti canon: 

 
Like a huge, big party popper but the reason that I've chosen that is that 
the intricate mechanisms that go into making that thing go pop are all part 
of producing. So, there's so many component parts, and then hopefully, 
at a point when everyone  is ready, you can pull the string and there's a 
glorious  moment  of  celebration  that  means  that  the  process  has 
happened: the thing that you wanted to make happen has happened. 

 
Alchemy 

 
The  producing  process  as  combining  ingredients  or  components  is  also 
described as “alchemy” by Christina Elliot, echoing the title of ‘The Producers – 
Alchemists  of  the  Impossible’,  a  book  about  a  new  wave  of  producers, 
commissioned  jointly  by  Arts  Council  England  and  the  Jerwood  Charitable 
Foundation, and published in 2007, when Fuel was just three years old, in which 
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the  brilliant Marc  Boothe writes  “Producer  feels  like  a  limited  definition.  If 
anything, I feel like an alchemist – you start with nothing, just a kernel of an idea, 
and make something of it.” In the same publication, David Jubb writes: “When 
asked to make a contribution to this book I thought it best to share some kind 
of skill or wisdom or even alchemy.” There’s a modesty about David’s use of the 
alchemy metaphor  –  as  though  there  is  nothing  really  to  it,  and  it  happens 
naturally and somewhat mystically: but I’d argue it’s describing a methodology 
of  curation  developed  over  time  and  requiring  both  skills  and  accumulated 
knowledge – aka expertise. 
 
Interviewees describe producers providing “energy” or “fuel”  in an “intuitive” 
way which creates an “explosion” of “colour”, a “beautiful” “celebration”. It is 
“magic” which not only enables the artist to “be seen” but “makes immortal”. 
Without wanting to plagiarise Spiderman, producers have great “power” and, 
with it, comes great “responsibility”. 
 
Let’s catch our breath. The producer is a companion, a psychologist, a protector, 
a vessel, a gardener, an explorer, panning  for gold, a  transformer, a chef, an 
alchemist, a god‐maker: they really are super‐heroes with special powers.  
 

Juggling 
 
It seems inevitable then that producers are constantly “juggling”, that they have 
many “arms” or “tentacles” as  in Kate Scanlan’s vivid comparison to Lakshmi, 
the Hindu god: 
 

For me, it is the Hindu God, Lakshmi. I think it's the multiple arms and the 
hands ‐ producing for me is like a massive juggling act.  

 
I've always wanted a scan of my brain when I'm in deep producing mode 
on a big project. You have so much detail in your brain. You have the micro 
urgent  to do,  you've  got  the  long  term,  you've  got  the medium  term. 
You've  got what  your  artists  and  your  creatives  need.  You've  got  the 
production needs. You've got the venue partners, the funding KPIs, and 
somehow as a producer you develop this ability to use your brain in this 
way. And as a freelance producer as well, imagine: you're often juggling 
three,  four,  five projects all with different  timescales. And you need  to 
bring your best brain and your best creativity and best problem solving to 
all of those projects at the same time. 
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And I think it is absolutely amazing how your brain can work in that way. 
And so, for me,  it's that  image that  I really hold tight. And when  I'm at 
MOVE IT, running around with four stages, 30,000 audience members and 
all these classes and 12 studios, somehow in the middle of all of that, it 
gives you this unbelievable ability to be really serene and calm because 
you are holding all of these things in a way that you found that works for 
you. We all have our slightly own quirks that work for our own brain and 
our characters. It must be quite phenomenal to watch the brain activity. 
And I wonder, if you're a creative producer like we are, and you are being 
as creatively resourceful as you are, how do both sides of the brain talk to 
itself in these moments? 

 
Kate is describing producing as an embodied experience here: not just holding, 
but also running around and juggling, with the left and right sides of the brain 
talking to each other, constantly in active dialogue. Picking up on this idea of the 
producer brain, and also on the idea of juggling with many arms, ESKA describes 
the producer as a mind‐map with octopus‐like tentacles: 
 

A really good‐looking mind map. When I think of a producer or creative 
producer,  it's  a  page,  a  very  colourful  page.  Lots  of  colours,  lots  of 
intersections going on, lots of lines all over the place. It's just got tentacles 
going all over the place. Lots of circles that overlap or some that are on 
their own, but this curious mind map explosion, it would look scattered 
and completely bonkers to most people: you'd think, what is going on in 
that  brain?  There's way  too much  information  overload,  but  it makes 
complete sense.  

 
And  I  think  a  good  creative  producer  is  also  a  bit  of  an  excellent 
psychologist, understands psychology, understands the layer cake of the 
human creative mind in a way, you know? And they're able to hold all of 
that and it doesn't look crazy to them. To the mind of a creative producer, 
there seems to be more of an understanding or empathy to the fact that 
as human beings, we're not  just one  thing. You know,  the  front  facing 
thing, that's all it is, it's just the facade. But behind that, that building is 
full of lots of rooms and there's lots going on, lots of movement. I think a 
great producer is able to visit all those rooms and explore and enjoy the 
exploration, even if it doesn't lead to anywhere, you know, but they have 
a curiosity about potential in another human being. What  if? And how?  
Which can really transform what an artist does. 
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Energy 
 
I’ve got to admit I’m feeling a bit exhausted simply describing this SuperProducer 
– and that’s not surprising because amidst it all they also need to be “serene” 
and  calm”. But  just as producers  recognise  the  complexity of human beings, 
producers are also ultimately human, and this is why they also describe the toll 
of taking on this role, as Anthony Gray does here: 

 
Sometimes you wear those hits with pride, don't you? You are there to 
support. It feels great because you know you've had a really huge impact 
on that creative's work and a lot of the time that artist's life, you know. 
Creatives really put their all into a work a lot of the time, and if something 
is going wrong, they take it: it’s such a deep internal feeling that they can 
have sometimes. So yeah, to sometimes take those hits or the arrows or 
the bullets whizzing through the air. You can kind of feel that and wear 
that with pride, but you know, there are times when it takes a lot to take 
those hits. It takes a lot of energy, and it can be really shattering and really 
thankless  sometimes. But on  the other  side,  you  could build  amazing, 
wonderful relationships with people because hopefully you are there to 
give them that trust and support that they sometimes might need. It can 
feel really, really positive a lot of the time, but there are times, you know, 
I'm not going to lie, when it can be the most draining thing ever and you 
just  need  a week  to  hide  in  a  dark  room  and  be  like, Ooh,  that was 
something else. 

 
Perhaps this kind of superhuman effort is always going to be “draining” or more 
viscerally “shattering”, suggesting that it isn’t just the artist who feels “fragile” 
but also the producer. I found it saddening that the role was also described as 
“invisible” and “thankless” by several producers. As Kathryn Bilyard said: 
 

It  is quite a  lot of responsibility  I think, to hold as a role, creatively and 
practically but when it's joyful, I think, or when it's done really, really well, 
then  it's  almost  kind  of  invisible.  People  aren’t  concentrating  on  it. 
They're looking at what's being made as a result of good producing rather 
than at the producing itself. 

 
This was  almost  exactly  reiterated, word  for word,  by Hannah  Smith  of  the 
Wardrobe Ensemble: 
 



20 
 

I feel like good producing is not very noticeable ‐ it means everything has 
worked smoothly and without an issue. If you’re noticing the way a 
project has been produced then probably something has gone wrong, 
which can sometimes make it feel like a thankless task! 

 
And by Fuel’s Senior Producer, Sarah Wilson‐White: 
 

The difference good producing makes can be hard to identify, as with 
good producing it almost becomes invisible ‐ like a swan's feet paddling 
beneath the serene surface. 

 
In an audience survey, I asked “What difference do you think good producing 
makes?” and received this response from one audience member: 
 

Makes the art look effortless to an audience (probably when it has been 
anything but...).  
 

Artist ESKA reflected: 
 

Every artist, I think, wants to be seen, wants to be really seen, not just for 
the  things  that  are  obvious,  but  all  the  other  things,  all  the  layers 
underneath. 

 
Perhaps this could be said for producers too: not necessarily in the public eye, 
but  in ways which are personal  to each producer, my  instinct would be  that 
these superheroes sometimes need their multiple special powers to be really 
seen in all their superhuman complexity.  
 
In 2014 when Fuel celebrated its 10th birthday, we commissioned photographer 
Manuel Vason to create a series of portraits of a range of people connected to 
Fuel: artists,  staff, partners, even audience members. Manuel asked  them  to 
bring “an object which spoke of their relationship to Fuel”. Clara Giraud, once 
an intern at Fuel now working in Projects and Policy for the Mayor of London’s 
Culture team alongside  independent producing, wore “a shiny protective suit, 
to  take  the blows, and moonboots,  to keep me grounded!” David  Jubb,  then 
Artistic  Director  of  Battersea  Arts  Centre,  now  an  independent  producer, 
described  Fuel  as  “outlaws who work  inside  and  outside  the  system”.  Inua 
Ellams wrote of his “hope for Flight” and created an image of himself flying with 
wings, and Lilli Geissendorfer, then General Manager at the Almeida and a Fuel 
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Catalyst, and now a Fuel trustee, rode a bicycle and wore a flowing cape, writing 
that Fuel “enables imaginations to fly”.  
 
So, yes, my object to capture the essence of producing would be a superhero’s 
cape which gives the wearer many special attributes:  

to earn trust, 
to tend the soil, 
to listen and speak with care,  
to shield, to hold,  
to sift for gold, 
to journey and explore together, 
to shape‐shift, 
to uplift. 

 
But it also occurs to me that it is actually one of SuperProducer’s powers to be 
invisible some of the time, as well as – like all superheroes – to transform back 
into their human form in their day‐to‐day lives. 
 

Unique or universal? 
 
Reflecting on gathered observations about the essence of the producer role, I 
find myself  considering whether  any  of  the  qualities,  or  the  combination  of 
qualities, is unique to the role of a producer of live performance, or if we could 
be talking about a similar role  in any other  industry. Are we doing something 
fundamentally  unique  or  is  it  fundamentally  the  same  as  a 
manager/facilitator/leader  in another sector? There  is a  level of curation,  for 
sure, but  I wonder  if  it’s not  the profession  that makes  this  role unique but 
something  else  –  not  quite  a personality  type  (for  there  are many  different 
personalities represented in the producers I interviewed, for example those who 
lead more from the front or more from the back, those who approach in a more 
matriarchal or more patriarchal way etc) but perhaps a certain temperament or 
set of tendencies or skills which enable (or drive?) someone to fulfil this kind of 
role. The established and respected Stage One producers training organisation 
outlines the “Theatre Producers skill set” as: 
 

 Negotiation 

 Communication 

 People management 

 Knowledge of theatre audiences and appetite 

 Scheduling 
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 Leadership 

 Business management 

 Financial planning 

 Problem solving 
 
The  respected  website  ‘Get  Into  Theatre’  says  “You  will  need  a  detailed 
understanding of  the management and  technical process  involved  in  theatre 
production” and agrees with Stage One that you’ll need business management, 
communication,  financial  planning,  leadership,  problem‐solving,  but  replaces 
negotiation and scheduling with event management and organisation and adds 
– usefully in my view – collaboration and teamwork. 
 
If we extend the description of the producer role beyond the skills and interests 
of the performing arts, into a completely different field, do we discover that the 
alchemic  combination  of  protecting  and  exploding,  holding  and  shaping, 
shielding and revealing, following and leading, are actually present there too? If 
we peel away the surface  layers of understanding being played back to me  in 
interviews,  is  there  something more  fundamental  about  the  role:  holding  a 
vision or goal, understanding people and what they need, surveying a landscape, 
assessing  opportunities  and  dangers,  deploying  people  to  work  together, 
making choices and decisions, taking responsibility. Described like this, it feels 
less like super‐heroics, and more like skilled leadership. 
 
So why  do we  reach  for  the  language  of  alchemy, magic  and  superhuman 
powers? I’m not sure it’s just because we are working in a creative industry and 
have  vivid  imaginations.  I  think  it  might  have  something  to  do  with  how 
challenging the context in which we are working is, and the need for both artists 
and producers alike to recognise that a perfectly normal set of leadership skills 
in one  context,  require  a whole new  level of  recognition  in  a  context which 
makes them extraordinary. 
 
So what, if anything, is extraordinary about our context? 
 

Sankofa 
 
Artist Pauline Mayers introduced me to the idea of Sankofa. The Akan people of 
Ghana use an adinkra symbol of a bird with its head turned backwards to capture 
an egg to symbolise taking from the past what is good and bringing it into the 
present  in  order  to make  positive  progress  through  the  benevolent  use  of 
knowledge. In the spirit of Sankofa, I’m trying to understand what the impact of 
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the role of the  independent producer has been over the  last twenty years,  in 
order to better understand what role the producer might play in recovery and 
future building. 
 
At a time when the theatre industry is in peril of various kinds – reeling from the 
social and financial impacts of Covid, with the freelance workforce leaving the 
sector or demanding full‐scale changes in conditions, and culture wars playing 
out across policies,  institutions, and media,  it feels critical to understand how 
producers, audiences, artists, and partners have been affected across a range of 
contexts, processes and places, and therefore what insight we can glean about 
the  future  role,  in  a  complex  ecosystem,  of  the  independent  producer,  in 
enabling  the  UK’s  performance  industry  to  thrive.  Despite  the  growing 
importance of this role within the UK cultural sector, there is little literature that 
examines  its  history  and  practice.  This  research  works  towards  a  tangible 
resource for our sector to understand approaches that might guide us through 
an unpredictable future. 
 
Twenty  years  ago,  producing  began  to  be  reinvented  in  the  subsidised  live 
performance sector. Fuel,  founded  in 2004 and  the  first explicitly  ‘producing’ 
organisation  to be  core  funded by Arts Council  England  in  2009, was  at  the 
forefront of this change.  
 
There were producers before us, of course, in the commercial sector, in a much 
more well‐established and recognised role as the ‘money men’ (and yes, mostly 
men then although thankfully not now – in my professional  lifetime, I’ve seen 
and continue to celebrate the successes of Rosemary Squire, Nica Burns, Hedda 
Beeby,  Kash  Bennet,  Eleanor  Lloyd, Nia  Janis,  Kate  Pakenham,  the meteoric 
success of Sonia Friedman, and now the next generation embodied in the bold 
and brilliant Ameena Hamid).  
 
There were producers before us  in  the  subsidised  sector  too.  In 2003, when 
Louise Blackwell, Sarah Golding nee Quelch and I started imagining a company 
together, we went to meet ‘producers’ who inspired us – who had a wide variety 
of different approaches. We met Michael Morris of Artangel, Judith Knight of 
Artangel, David Aukin – independent producer across theatre, TV and film ‐ and 
more. They gave us their time, their counsel, their encouragement, and insights 
into their worlds which have stayed with me ever since. Like magpies, we took 
what  inspired us from each of their models, along with our own  instincts and 
dreams, and hoped we  could create a model uniquely our own.  In 2004, we 
began our programme.  
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In 2007,  the Arts Council and  Jerwood Charitable  Foundation  co‐published a 
book about producers, celebrating a range of producers from Farooq Chaudhry 
to  Joana  Seguro:  its  editor,  Kate  Tyndall,  wrote  in  the  introduction  “The 
producer is a role that has struggled to establish itself in the arts. Yet at this time 
of massive social, cultural and environmental change, perhaps we have never 
needed them more.” (The Producers: Alchemists of the Impossible”, ed. Tyndall, 
2007) 
 
In 2009, Birkbeck College at the University of London created the first dedicated 
M.A. in Creative Theatre Producing. Since then, producing courses at HEIs have 
sprung  up  and  proved  popular.  You  can  do  an MA  in  Creative  Producing  at 
Mountview, Central School of Speech of Drama – as well as at University of Kent, 
University of the West of England  in Bristol, Bath Spa University, and you can 
even find undergraduate BA courses in Creative Producing e.g. at the University 
of Essex. As Sarah Wilson‐White observes: “Producing has hugely changed, and 
my own career is evidence of that ‐ having been the first cohort of the Creative 
Producing  degree  at  Central.  There  are  now  texts  about  the  subject  and 
producing  ‐  versus  arts administration  ‐  is a  really appealing  career  to many 
people with courses at several other drama schools and universities.” 
 
Networks of producers, and training programmes have also emerged over this 
period  –  Producers  Gathering,  Producers  Pool,  UK  Theatre  Producers  on 
Facebook. In Fuel’s case, as well as delivering masterclasses for undergraduate 
and post‐graduate degrees, and developing a producing internship programme, 
we hosted a residency for  independent producers at Cove Park  in 2011 which 
became the blueprint for Producer Farm, a residency for producers co‐created 
and co‐produced with Coombe Farm Studios, Dance Umbrella, Bristol Ferment 
and In Between Time, with its first edition in 2016. 
 
But the revolution has not just been in higher education and training: theatres 
and  organisations  whose  staff  never  previously  included  a  ‘producer’  have 
recruited and centred these roles. Where there was once a ‘General Manager’, 
an  ‘Arts  Administrator’,  a  ‘Tour  Booker’,  you  start  to  see  ‘Producer’  roles 
appearing, then hierarchies forming  ‐  ‘Assistant Producer’,  ‘Senior Producer’  ‐ 
and then diversifying into specialisms – ‘Development Producer’, ‘Participation 
Producer’. Producers  started being appointed as Artistic Directors –  in 2004, 
David  Jubb at Battersea Arts Centre was a notable example. Here  too, Fuel’s 
contribution has largely been in ‘on‐the‐job’ training, driven by a belief Louise 
and I shared that if the role is fundamentally about ‘making things happen’, then 
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the  best  possible  route  to  experience  is  learning  by  doing,  in  a  supported 
context.  I  think  one  of  Fuel’s most  impactful  legacies  is  our  producing  staff 
alumni: each one brought their experience, their instincts, their passion to their 
roles, and learnt huge amounts during their time at Fuel. In 2014, Clara Giraud 
writes:  “My  internship  with  Fuel  was  an  experimentation  –  what’s  all  this 
producing about? Is it any fun? Is it what I want to be doing? And then, a whole 
universe of endless possibilities and dreams opened up to me.” (Birthday Cards, 
Manuel Vason) 
 
At  this  point,  ten  years  since  its  inception,  Fuel was  described  as  being  “an 
inspiration for other companies” and as making “producing seem as sexy and 
playful as writing or directing or devising” ” by Lyn Gardner, in an article in The 
Guardian where  she  also  speaks  to  the  relationship  between  producer  and 
context with these words: “It would be easy to say that Fuel came along at a 
good moment  in British  theatre, when  the old models of making work were 
disappearing  and  theatre  was  starting  to  shape  shift.  Fuel  undoubtedly 
benefited  from  those  changes, but  it has  also been  instrumental  in bringing 
about that change by brokering relationships between the company and artists… 
and also between artists and theatres, arts organisations and – perhaps most – 
importantly, audiences.” (The Guardian, 13 May 2014). 
 
When I asked producers during this research about changes  in the role of the 
producer over 20 years, Louise Blackwell also recognised the two truths here – 
that we  both  benefitted  from  and  contributed  to  a  shift  in  culture  around 
producing: 
 

When we began Fuel and started producing in a world coming to the end 
of New Labour, the funding situation was certainly different, but we also 
were at a moment in time where it was very de rigeur to think about what 
producers  were  and  to  support  producers.  I  think  that  the  funding 
situation  has  changed  pretty  radically,  that  the  conversation  around 
freelancers because of what happened in the pandemic, because of the 
work  that  lots  of  people  including  Fuel,  did  around  freelancers,  has 
changed the perception of a producer. I think when we started it, it was 
kind of ArtsAdmin, in a way, that we were thinking about, as producers in 
a  similar way  to  us.  And  now  there's  amazing  companies  and  I  think 
producer as a role is valued much more. 

 
Kate Scanlan agreed:  
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When I started my career, it was all about being a dance manager. That 
was cool, right? And then that language became uncool. Before that was 
administrator ‐ that became very un‐cool. And then it was about being a 
producer. And then everyone was a producer. And I think these kind of 
titles shifts that happen are great, but they're also, well ‐ not everyone is 
actually producing. It wasn't until I left Sadler’s Well, when I left Breaking 
Convention, that I realized what being a producer actually was. And a few 
years  later I worked with you and  I was  like, oh wow, okay. This  is how 
Fuel do it. Okay, fine. 

 
As Kate articulates so honestly here, it isn’t as simple as changing job title from 
manager  to  administrator  to  producer  but  essentially  doing  the  same  thing. 
Producing  is  different  from  managing  or  administrating.  Whilst  there  are 
producers  training,  producers  in  buildings,  in  organisations,  working 
independently,  there  is  still  a  deficit  of  deep  understanding  and  so  much 
potential. As Kate Scanlan adds: 
 

The role of producer, the understanding of producer, I still think is in its 
infancy to be perfectly honest… In dance and hip hop, lots of people try 
and emulate Farooq [Chaudhry] because  I think he's a brilliant, brilliant 
producer and very inspirational. But I think what's interesting now, I think 
there are more examples of producers that are quite different, doing it in 
their own different way, and I think that's what's shifted is that we need 
different models of producing. 

 
And why do we need different models of producing now and in the future? Well, 
because the context has changed hugely over that 20‐year period, and I would 
suggest changes over the next 20 years will be even more seismic. 
 
The  challenges  facing  the UK  at  the  present  time,  and  the  arts  sector more 
specifically,  are  well  documented  and  widely  recognised.  The  state  of  the 
economy with  inflation  at  its  highest  in  14  years,  a  cost‐of‐living  crisis,  and 
widening economic inequality (Trussell Trust opened its first food bank in 2000 
and today manages a network of 1,200 across the UK), all have impacts on the 
performing arts. One aspect of this is put simply by Ed Collier: “Particularly right 
now, people have less money to spend on entertainment, going to the theatre.” 
 
In  addition,  the  impact  of  Covid‐19  continues  to  be  felt  across  the  arts  and 
cultural  sectors:  audience  attendance has not  yet  returned  to pre‐pandemic 
levels,  the workforce  exodus  caused  by  theatre  closures  created  skills  gaps 
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which will take years to resolve (particularly in technical roles), organisations are 
still running with depleted reserves and lower headcounts following losses and 
redundancies. Kathryn Bilyard flags other changes in the freelance workforce: 
 

At the moment, the thing that is shifting is the conversation around our 
freelance workforce and caring for that workforce in stepping up how we 
all care  for  freelancers, which  is changing a  lot  in  terms of day  to day, 
because  even  at  the  very  beginning  that  impacts  how  you might  get 
something off the ground. It's going to cost more, at the most basic level, 
paying  people  better,  embedding  wellbeing  support,  looking  at  the 
balance now between when you get to get physically in the space and how 
much work happens digitally. 

 
The increase in focus on care which Kathryn raises is a big change identified by 
Anthony  Gray  too,  as  a  positive  for  everyone working  in  the  arts  industry, 
including producers: 
 

There's so much more focus and needed focus around wellbeing and the 
impact of this type of work on not only the creatives but the producers. I 
think we’re kind of the last people to come into that conversation. I think 
producers have been the  last people to be seen as human, I would say, 
and that's been a huge shift. I think for far too long producers have just 
been seen as these machines who never make mistakes and just can crack 
on and are available 24 hours of the day. I think that's the biggest change 
for me.  There’s  a  better  understanding  of  the mental  health  side  of 
working in this industry which is really important. 

 
Better understanding of mental health is a widespread phenomenon, but how 
does it really affect producers who can be, as in the image of Iron Man’s Suit, 
seen  as  “machines”  rather  than  “human”?  Perhaps,  with  new  and  varied 
challenges  to  overcome,  the  toll  on  producers’ mental  health  is  also more 
visible. 
 
If a crucial element of the producing role is securing the resource to make the 
project happen, and delivering it within that resource i.e. on budget, then it’s no 
surprise  that  the  economic  and  financial  context  is  creating  considerable 
challenges and stresses for producers. With competition for funding high, and 
increased  costs  for materials,  transport,  services  and  staffing,  the  available 
funds simply can’t cover what they used to. A Fuel production budgeted in 2019 
for production  in 2020 was finally staged  in 2022, following Covid delays, and 
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the production budget had  to be doubled  to achieve  the  same ends.  In only 
three months  between May  and  August  2022,  transport  costs  for  one  Fuel 
touring project increased by 30%. Whilst ACE’s advice on this seems to be to do 
less, the reality is that the model for most independent producers doesn’t work 
with  low  levels of subsidy unless you are producing a critical mass of work – 
whether  as  a  self‐employed  producer  or  as  a  producing  company.  In  other 
words, doing less doesn’t necessarily make it easier. This is an existential threat 
to the nascent and vibrant producing ecology which started to develop  in the 
early 2000s, as Kate Scanlan warns: 
 

At the moment with the cost‐of‐living crisis and everything and with the 
funding that you can get being so small, I feel like we are losing a lot of 
producers because it's just a very unsustainable part of the sector. 

 
These  economic  pressures  on  producers  are  very  real,  and  they  are 
compounded by other  issues which directly and  indirectly affect the work we 
do.  For  example,  an  increasing  focus  on  STEM  subjects  has  decimated  arts 
education, a change which particularly worries Christina Elliot: 
 

I think the biggest challenge for producers is the erosion of the value of 
an arts education, because  I think that  if you don't  instil a sense of the 
fundamental  value  of  the  arts  early  in  someone's  life,  you  have  to 
somehow work from scratch to develop that at some point at which you 
might be lucky enough to meet those people in some context later on. I 
think  if  you  take  it  as  a  given  that  our  enriches  our  lives,  then  you 
somehow have a stronger, firmer foundation on which to build brilliant 
happenings and for art to surprise and to somehow interrupt or make a 
difference somehow in it. It becomes more possible if you have a society 
in which the art is valued. And in a way, everything, every other challenge 
comes back to that. 

 
She  goes  on  to  articulate  how  Brexit  also  continues  to  have  practical 
ramifications for international collaboration and touring: 
 

Brexit  is making  it harder  to  tour within Europe, and  I  think making  it 
harder for EU students to study in the UK. I think it is having a really big 
impact or going to have a really big impact in the dance sector, which is a 
very  international  sector,  but  the  fact  that  now  only  very  wealthy 
European young people can come and study  in the UK,  I think changes 
how  we  interact  with  our  colleagues,  friends,  future  collaborators  in 
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Europe, massively.  And  the  internationalizing  of  the work  that we  do 
becomes harder at the same time as it becomes harder to make a case for 
work in a domestic context. 

 
Fuel has absolutely  felt  these practical and economic challenges.  In 2021 we 
took part in a pilot project supporting European collaboration and co‐production 
entitled Perform Europe. The pilot has since been extended but sadly the UK is 
no longer able to participate and benefit as we have left the EU and opted not 
to  contribute  to  and  therefore  benefit  from  Creative  Europe  initiatives  and 
funding. Just one example of many issues caused by Brexit being raised across 
the industry in different forums at present.  
 
And why is it harder to make a case for work in a domestic context?  
 

I think what's changed is that it’s no longer possible to develop a work in 
isolation to from an increasingly politicized arts environment. So I 
suppose what I mean by that is, as the arm's length of the Arts Council is 
eroded, the politics of how and why work is made is needs to be 
addressed by producers and artists, but producers for sure. Otherwise, it's 
very difficult to get it made. 
 
It's not enough to have a good idea and an audience for that idea, you 
need to know where it fits amongst a number of priorities for various 
different stakeholders. And it was ever thus, but that sense for me is that 
is increasing, that the value of an artist as being someone who can be a 
kind of litmus test for the ideas that are urgent in society is somehow 
being eroded. It’s somehow not enough now for an artist to say I have a 
brilliant idea. They need to justify that idea somehow or where they got 
their idea or in consultation with whom that idea was developed. 

 
This  increasingly  politicised  cultural  context  which  Christina  describes,  and 
which was exemplified in Nadine Dorries’ time as Culture Secretary, eroding the 
arm’s  length principle with every move,  includes  growing  ‘culture wars’,  the 
politics  surrounding  the  government’s  so‐called  Levelling Up policy, and Arts 
Council England’s Let’s Create strategy. I would add to this list the gradual but 
determined decimation of the welfare state leading to a far wider ‘remit’ for the 
cultural sector covering everything from Warm Hubs to Social Prescribing. We 
can argue  the case  for or against any of  these developments: but  there’s no 
denying this represents significant changes in context over a 20‐year period. As 
one  of  the  key  skills  for  the  producer  is  an  ability  to  scan  the  horizon,  to 
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understand  the  territory,  to  function  in  the  environment  in which  they  are 
producing, these changes represent vivid changes to that landscape. 
 
The proliferation of TV streaming services  increasing competition  for cultural 
attention worries Ed Collier, whilst also recognising that theatre producers are 
now working across broadcast themselves. There are therefore pros and cons to 
this change:  
 

I think the competition for people's time is different. 20 years ago, this is 
anecdotal, but it feels like more people went to the theatre more often 
and  there  were  basically  five  TV  channels  to  compete  with  and 
Blockbuster. Whereas now there's TV on demand and the quality of it is 
extraordinary.  So  actually,  the  competition  for  people's  imaginative 
space, creative time is huge. 

 
But  the  same  technological  advances  across  this  20‐year  period,  and  an 
acceleration  during  the  Covid  years  of  digital  communication  and  remote 
working, create opportunities for producers too, as Louise Blackwell identifies: 
 

On a very kind of practical level, when I very first started producing, I was 
doing cashflows on paper with pencil and a rubber. The communication 
tools and technology that we now have to be able to collaborate more 
online. Obviously Zoom, obviously not having to travel so much is a really, 
really great thing… I think just the ability to collaborate internationally in 
fact has changed radically, since I first started as a producer. 

 
Another area which has seen both progress and setbacks in these two decades 
is the arts sector’s work on diversity, inclusivity, and access. How representative 
the industry is or isn’t, across protected characteristic and class, how inclusive 
its practices are, how accessible every aspect of  live performance production 
and presentation  is – there are brilliant research papers and books  (including 
Dave O’Brien’s 2020 publication ‘Culture is bad for you: Inequality in the Cultural 
and  Creative  Industries’) which  document  the  victories  and  failures  in  these 
areas across the 20‐year period. It’s a complex picture and again, I aim for future 
research to delve deeper here. 
 
For  Anthony  Gray,  there  has  been  a  positive  change  in  his  day‐to‐day 
experience: 
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I would say  I walk  into a room now and  I'm not  the only black person. 
That's really nice. It needs to be better for sure. But yeah, that's been a 
really lovely change. 

 
This  simple  statement encapsulates both  the progress which has been made 
across  inclusion, diversity,  equality  and  access,  and  the  simple  truth  that  “it 
needs to be better for sure.” This truth applies to the whole sector, with areas 
of significant progress and areas where there are  fresh concerns, born of the 
talent exodus caused by the pandemic and economic context which now creates 
fresh barriers for people of demographics which are already under‐represented 
in  the arts.   For Fuel, we’ve been  fundamentally committed since day one  to 
telling stories which aren’t being told, and to widening access to the arts across 
all areas of  the workforce and audiences/participants alike. We have made a 
positive contribution to the changes we want to see, and  I believe we always 
have more to  learn and more to contribute.  I’ll touch more on this  later with 
respect to representation, one of Fuel’s core values. 
 

Values 
 

Since early dialogue about the company’s name and purpose, demonstrated 
throughout documents held in the archive as well as in its recently published 
Business Plan, Fuel cites its values as central to its practice: “Our vision will be 
realised through values‐led relationships with artists, communities and places, 
supported by local, national and international partnerships.” (Fuel Business 
Plan 2022‐27, page 6). I’m interested in how these values have evolved over 
time, how they actually manifest in practice, and what the impact of this 
approach has been over twenty years. 

  

By  tracing  the  development  of  Fuel’s  values  through  archival  research, 
conversations with producers and artists, this research hopes to shed  light on 
what values like “collaboration” in producing mean now and for the future. As 
practice‐led  research, my  inquiry  seeks  to establish  the parameters of  these 
terms as they have been understood by Fuel. 
 
Perhaps the place to start is why values – or guiding principles – might be useful. 
Again, there is a growing reading list of corporate management and leadership 
literature on this subject, with varying views, but for me it has always been clear. 
My values are  the constellation of stars which help me navigate  through  the 
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night sky. They exist in relationship with each other. Some shine brighter than 
others in a given moment, but they are all essential to my evolving practice. They 
are not static but shaped by my experience and what I learn from it along the 
way – but equally they are not whimsical or changeable, as they are deeply held. 
 
This image of values as navigating tools felt very strong to me when the Covid 
pandemic hit and all of our planned programme had to be cancelled. Being a 
theatre  production  company who  couldn’t produce  theatre  inevitably  led  to 
grief,  anxiety  and  a  temporary  sense  of  confusion  about  purpose.  In  that 
moment,  I  felt  extreme  clarity  that  holding  on  to  our  values would  help  us 
through the crisis – and that they would help me personally to lead. I wrote to 
the  staff  team on 3 April 2020, with  a provisional  “plan”  for how we would 
approach  lockdown  (not knowing, of course, how  long  that might be), which 
included these words: “We will try to inspire each other and those we engage 
with by  living our values – creativity, collaboration,  representation,  learning, 
trust, curiosity and now sustainability too – and in the process have as much fun 
as we  can  together. There are difficult weeks and months ahead  for us, our 
friends, families and colleagues. Let’s be kind and useful.” 
 
Fuel’s Senior Producer Sarah Wilson‐White’s comments reflected this approach: 
“Values‐led producing is the road map to a producer's practice, and when things 
get lost or confused, they exist to remind us why we're on the journey in the first 
place.” Our values immediately and practically helped us navigate the chaos of 
that first lockdown, whilst we took time to find new ways to fulfil our vision and 
purpose in the context of crisis. We knew how we wished to be before we knew 
what we would do. I believe there is always a dance between purpose and values 
– together they form a vision of the  future you wish to create and shape the 
actions you will take to get there. You will only find your true destination if you 
navigate by your values. 
 
I’ve written about trust above. Let’s start with collaboration.  
 

Collaboration 
 
The  term  ‘collaboration’  was  articulated  as  a  core  value  in  Fuel’s  2017‐22 
Business Plan, and features  in definitions of three of Fuel’s core values  in our 
2022‐27 Business Plan: ‘creativity’, ‘curiosity’ and ‘trust’. Fuel’s vision statement 
reads: “Our work is made with, by and for artists, audiences and our team: we 
are all  theatre‐makers. Our purpose, as a  team,  is  to bring  these artists and 
audiences  together.”  (Fuel Business Plan 2022‐27, page 6). We go on  to  talk 
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about partnerships and relationships: the emphasis is very much on people and 
on collaboration. 
 
The  emphasis  on  collaboration,  and  the  language  of  collaboration,  runs 
throughout  this  document:  “made with”,  “all  theatre‐makers”,  “as  a  team”, 
“bring…together”, “relationships with”, “partnerships”. We are very consciously 
collaborative: I have chosen theatre, or live performance, as my primary art form 
because it cannot be made alone, only as a team, and it cannot be experienced 
alone. This is a political choice: theatre insists we can work together to be more 
than the sum of our parts, it creates a space for different people – friends and 
family, neighbours and strangers ‐ to be together, to share stories and images of 
our  relationship  with  each  other  and  the  world  around  us,  to  experience 
something collectively. At  its best,  it  reminds us  through  its very  form of our 
collective humanity. At its most dead and dull, it forgets this beauty and power 
– and renders itself irrelevant. 
 
When  Fuel  launched, we had a  tagline which articulated our purpose as  “to 
produce fresh work for adventurous people by inspiring artists”. We deliberately 
found and celebrated the double meaning of the phrase “by inspiring artists” – 
the work would be created by artists who were inspiring, and by producers who 
inspired artists, the word “inspiring” functioning both as an adjective to describe 
the artists and a verb to describe what we as producers do. At the heart of our 
understanding of collaboration was the idea that this was a two‐way street, that 
as  producers we would work with  artists  both  reactively  and  proactively.  In 
addition  to  this,  the  description  of  our  participants  and  audiences  as 
“adventurous people”, long debated for fear we might put off the timid or risk 
averse, echoes this idea of a proactive relationship: the people who experience 
our work as participants or audiences are proactively joining us on an adventure 
– they are not passive observers but active explorers with us. Although we’ve 
interrogated  it  regularly  through  the  years, we  still use  this phrase  as,  even 
within  its  compact  form,  it  holds  so  much  meaning  for  us,  about  the 
collaborative nature of our approach. 
 
It's worth pausing at this point to note that Fuel was formed and led for 12 years 
as a collaboration between myself and Louise Blackwell. Although Louise  left 
Fuel in 2017, this will probably always be the most powerful collaboration of my 
professional life – as well as a profoundly important friendship. We shared a set 
of values and a vision which we discovered working together at BAC and which 
continued to grow and evolve over the time we worked together as Co‐Directors 
of Fuel. We gave each other the courage to leave our jobs and begin our own 
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company.  I  learnt a huge amount  from  Louise,  five years older and  infinitely 
wiser. We brought different skills and experience to the founding of Fuel, and 
we pursued distinct but deeply connected passions through our time together 
at  Fuel.  We  worked  together  on  the  organisational  development  of  the 
company, and on some commissioned projects, and we supported each other in 
the projects we each produced. We celebrated our successes together, and we 
survived  many  challenging  times  together.  Practically,  we  curated  our 
programme together, we wrote our Business Plans together, we  led the team 
and managed the finances together, we batted funding applications and pitches 
between us to make them stronger, we did a damn fine double act in meetings, 
and across the years, we held the company for each other during a total of four 
maternity  leaves. Whilst even the most powerful collaborations can run  their 
course, and it’s perhaps natural for paths to diverge as we grow and change in 
our  professional  lives,  I miss my  collaboration with  Louise, my  professional 
sister, who knows me – for better and for worse ‐ like only family can. 
 
So, in this example and many others, collaboration has been and continues to 
be at the heart of Fuel’s ethos. But what has the impact of collaborative working 
been  on  artists,  audiences,  staff  and  partners  who  have  created  theatre 
together across nearly twenty years? What examples can we draw on to learn 
for the future? Talking to producers and artists linked to Fuel, past and present, 
I asked them to reflect on collaboration, and what it has meant and means to 
them. But I’m not interested in waffle about collaboration – I wanted tangible 
examples. Who were their key collaborators and how did that manifest in their 
practice? For Louise, firstly there was a triangle: 
 

There's the producer, the production manager, and the artists. That's the 
kind  of  triangle  of  key  collaboration  for  me.  I  think  without  having 
somebody who can help to realize the ambitious or unusual or risky ideas 
that the artists have and that me as a producer is trying to kind of facilitate 
and realize and move forward, everything falls apart. It's not possible to, 
to make  stuff happen  in  the  real world without  somebody who knows 
how  to  do  that  practically.  So  those  are  the  two  key  collaborators, 
definitely. 

 
I  recognise  this  triangle,  and  it’s worth noting here  that  for  10  years,  Fuel’s 
Production  Manager  then  Head  of  Production,  Stuart  Heyes,  was  my  key 
collaborator  in  this  production management  role.  For  the  last  five  years,  he 
continued to be a crucial collaborator for me in a new role as Associate Director 
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at Fuel, as he sought new challenges and outlets for his experience, creativity 
and skills, and supported my leadership of the company.  
 
The third point of the triangle here, the artist, is of course a crucial collaboration, 
which I’ve already explored in detail – with more to come. But then Louise goes 
on to add a different group of collaborators: 
 

But  actually,  you  know, without money, without  resource,  nothing  is 
possible…  In  terms  of making  ambitious,  creative,  artistic  high‐quality 
ideas, meet an audience in real time, there has to be money involved and 
other resource. And so increasingly, and in sort of different ways, people 
who  have  keys  to  buildings  or  can  give  permission  to  public  space  or 
people who have money that can pay for these ideas to become a reality 
are  actually  some  of  the  very  key  component  parts  and  therefore 
collaborators…  And  so  hopefully  those  collaborators  can  be  a  really 
important part of the kind of creative process. And  if they're not,  it's a 
blooming disaster. 

 
So as well as production managers and artists, venues and funders are also key 
collaborators.  This  is  perhaps  particularly  true  of  Fuel,  a  building‐free 
organisation  which  is  therefore  always  working  in  partnership  with  the 
gatekeepers of particular spaces, be they theatres, schools, carparks, or “public” 
space. For us this collaboration  is not simply about permission to use space – 
these  gatekeepers  are  also  often  one  of  our  key  conduits  (although  not 
necessarily  the  only  ones)  to  establishing  connections  with  audiences  and 
participants, and in many cases supporters, co‐commissioners or co‐producers 
of the work, providing crucial resources  (in cash or  in kind)  to help make  the 
project happen. 
 
So what does collaborative producing mean now and what new forms does  it 
take?  
 
In 2020, amidst  the  turmoil of  the pandemic, we  found ourselves working  in 
completely new ways with artists. We were all working remotely, using Zoom 
really  for the  first time, un‐producing planned projects, reimagining others to 
take different forms, and inventing and initiating whole new strands of activity, 
including a significant commitment to sector support focused on freelancers, all 
whilst  in  an  existential  financial  crisis  requiring  furloughing  staff,  desperate 
fundraising and reforecasting of budgets and cashflows, and emergency board 
meetings. The artists we were working with were in varying states of crisis, as 
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we discovered through phone calls, emails, and drop‐in zoom sessions we set up 
every Friday from April 2020.  
 
At some point during this turmoil, I felt a strong need to articulate how we – as 
a team – would uphold our values. Not a theoretical or ephemeral expression of 
them, but an actual practical guide – and commitment – to delivering on them. 
One of  the drivers was a desire  for us  to be consistent about  this across  the 
team, who – whilst strongly bonded by the crisis and truly heroic in their efforts 
‐ were no longer all in the same office breathing the same air. 
 
I drafted something, entitled “Looking after relationships with theatre makers” 
shared  it  with members  of  the  producing  team,  and  once  we’d  arrived  at 
something which  felt useful, we spent time  in team meetings talking through 
how it would be consistently implemented. In the document, I linked “trust” and 
“collaboration” as one section, instinctively reinforcing the idea that trust is the 
bedrock of successful collaboration. The document articulates that this process 
starts with an “introduction to key team members working on project” because:  
 

We aim to start well. A good start means introducing all theatre makers 
to  the whole  team  and  explaining what  everyone’s  purpose  is  in  the 
process. It also means inducting the artist into all of Fuel’s strange ways 
and inducting the Fuel team into the strange ways of the artist and their 
project. We expect questions to be asked in both directions.  
(Looking after relationships with theatre makers, Kate McGrath, 2021) 

 
This final point a reminder that the establishment of collaboration and trust is a 
two‐way street. By declaring our values, and defining them as best we can, we 
seek to meet our collaborators openly and transparently, to be clear about our 
values, to be curious about theirs, and to search for common ground – a Venn 
diagram, the intersection of which is where we will meet as collaborators. But 
just as our Venn diagram will have an area of intersection and also areas where 
our  values  differ  –  which  are  just  as  important  to  identify,  recognise  and 
acknowledge – so our values exist in dynamic relationship with each other. I talk 
to  the  team  about  areas  of  conflict  in  these  terms  sometimes  e.g. what  is 
happening here, in this moment of a difficult decision or choice, is that two of 
our values are in tension with each other. We need to unpick both of them and 
recognise that we may not be able to fully reconcile them in every situation, but 
by understanding what is at play, we can make better choices and understand 
what those choices are.   
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To help with this tension, this same document also borrows from Alan Lane of 
Slung  Low’s  motto  “Be  useful  and  kind”,  outlining  the  need  for  mutual 
understanding, clarity and transparency:  
 

We see mutual understanding and compassion as the bedrock of a good 
relationship. We  aim  to  have  as  clear  an  understanding  of  the whole 
picture as possible, however changeable this picture may be. We seek to 
offer the theatre maker a transparent overview of how things look from 
our perspective. 

 
This  idea  of  transparency  is  then  developed  into  a  commitment  to  “avoid 
promising what we cannot absolutely guarantee”, and to be “honest about our 
capabilities and capacity from the beginning”. Whilst I think Fuel is good at being 
honest and transparent with artists, we have often struggled with the balance 
between the required drive and stubbornness to make impossible things happen 
– sometimes  the  role of  the producer  is  to keep  the candle of an  idea alight 
whilst everyone around it believes it to be unachievable – and the risk of pushing 
this  to  the point where we are actually  trying  to deliver  the  impossible, with 
some version of failure – in the quality of the work itself, in keeping to the set 
timeline or budget, or in exhausting those involved – somewhat inevitable. So 
this one requires us to hold that line – which does not always appear to be in 
the same place for everyone – with as much honesty as we can.  
 
Step by step, this document goes on to outline how we will “sometimes serve” 
and  “sometimes  lead”,  how  important  “communication”  is  ‐  specifying  our 
minimum  commitments e.g.  to  a  “session  to  set  aims”,  a  “meet  and  greet”, 
weekly, fortnightly or monthly meetings and/or emails depending on the stage 
the project  is at and the role the artist  is  in. We also commit “to be available 
according to the requirements of the work as far as is possible whilst maintaining 
our own wellbeing, and  to communicate with clarity about when we are not 
available” – a nuance which might not have been articulated when we started 
work in 2004, perhaps echoing Anthony’s observation that wellbeing and mental 
health  have  –  happily  ‐  travelled  further  up  the  agenda  for  ourselves  as 
producers. We also commit  to – and require commitment  to – an evaluation 
process at the end of each project or phase of a project. 
 
In terms of grounding the collaboration, we also commit to contracts, timelines 
with clear milestones and parameters, and acknowledge the complex processes 
and contexts we work in by noting:  
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Whilst  recognising  that we are not able  to control all  factors around a 
project, we aim to be as clear as possible about the available resource for 
the  project,  and  where  there  are  unresolved  parameters,  to  work 
together to resolve them. 

 
In some sense, this document seeks to lay out in ethical and practical terms what 
we mean by our values and how we will activate them in reality. This feels crucial 
to me – otherwise they are  just words which can either be dismissed as good 
intentions without the carry through or misinterpreted through a lack of stated 
definition.  
 
To dig deeper into how producers actually enact their values, I spoke to other 
producers who  have  –  at  some  point  – worked  at  Fuel,  about what  a  key 
collaboration has meant to them. Ed Collier of China Plate says this:  
 

One  of  the  longest  collaborations  that  I've been  involved with  is with 
Caroline  Horton…  I  can't  even  think  how  many  shows  we've  made 
together now… That relationship has taught me a massive amount about 
producing and making work, and how to do things well and when things 
have not gone so well and it's hugely affected a lot of the function of China 
Plate and focus of China Plate over that time as well.  

 
One of the biggest lessons that's taught me is how to really deeply trust 
somebody  in  a  creative  process when  both  you  and  they  don't  know 
where it's going to go… There have been moments in which I think we've 
both hit a wall with it and not known how it's going to come out the other 
end… Working with somebody over that period of time, and with Caroline 
always  working  with  material  that's  hugely  personal  for  her,  either 
because it's politically personal or because it's directly related to her own 
experience, has really shown me how and when to give up being in control 
and  let somebody  run with an  idea  that  I don't understand and  I don't 
need  to understand all of  it. That's had a big  impact, but  that's a very 
difficult place to get to and isn't something that you can make a first show 
with somebody in place. 

 
I'd also say from a, a practical point of view, working with Caroline over a 
very long period of time has also really helped me and China Plate more 
widely  think  about how we  support  artists’ wellbeing  and wider  team 
wellbeing through those processes. We were careful but basically busked 
it with Caroline for a  long time, but consciously busked  it when making 
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pieces  like  Mess,  which  was  about  her  experience  of  anorexia,  and 
recovery. We worked with  her  therapist  and medical  people  that had 
worked with her  through  that process, which was  very helpful  for  the 
show. But  collectively  the  focus of  that was  about how we work with 
those people to create a piece of theatre that really reflected it whilst as 
producers  we  were  acutely  aware  of  the  position  that  Caroline  was 
potentially putting  it herself  in,  in terms of talking about a thing that  in 
talking about it is triggering. And so from there we began thinking about 
how we  create  structures around  artists’ wellbeing, which Rosie Kelly, 
who was  our  senior  producer  for  a  long  time, was  very,  very  closely 
involved with and passionate about. That's allowed us to make work that 
we  couldn't possibly have done without  it.  It  is also  very definitely an 
ongoing process, but  it was  that  relationship with Caroline  that helped 
China Plate realise how important that was. 
 

The benefits of collaboration time here are articulated so clearly as reaping the 
rewards of deep trust – which takes time to build – on both sides. There  is a 
humility  in  how  Ed  talks  about  what  he  has  learnt  from  this  long‐term 
collaboration which has informed his personal practice – giving up control – and 
his company’s practice – introducing wider learning around wellbeing.  
 
Hannah Smith also reflects on the  impact of her  long‐term collaboration with 
The Wardrobe Ensemble on her as a producer: 
 

I have worked with devising company The Wardrobe Ensemble (TWE) for 
ten years now (nearly the whole of my career) and that collaborative 
relationship has completely shaped me as a producer. I have grown and 
developed my skills alongside the company, as well as developing my 
theatrical taste. As a result of working with TWE I have found myself 
specialising in devised work, and mainly working with Southwest based 
artists. My favourite part of working on multiple projects with the same 
artists is the R&D stages and assembling partners ‐ choosing venues & 
organisations who suit the project, and setting strategy for a company 
over a number of years. 

 
For Hannah,  this  long‐term collaboration,  then, has  significant  impact on her 
own practice, taste, networks, skills and specialisms – and it has enabled her as 
a producer to work more strategically, benefitting the ensemble. 
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Kathryn Bilyard also talks about building her collaboration with Improbable over 
time: 
 

We started with the project collaboration and then as we've got to know 
each other more and more I can embed what they're really driving at for 
their organization. Then we've moved into that kind of bigger picture as 
collaborators: where we go, what impact do we want to have? And I see 
their work and I can see it having so much impact everywhere, which is 
really  exciting…  I  learn  more  about  it,  then  I  can  find  those  little 
opportunities and go, okay,  right, we  should be  supporting  this, or we 
need  to make  this, we need  to  share  this work more. We need  to  tell 
people about how we made it. So we made a podcast so that people can 
listen to it, because otherwise you never see any of that work or you don't 
see the connections between the shows that  look quite disparate. That 
kind of thing is now coming out of that longer term collaboration. 

 
It's  interesting  that  the  beginning  of  the  journey  of  collaboration  Kathryn 
describes was the projects, and time is enabling it to grow into something wider 
– about producing the company, not just its productions. My experience of this 
phenomenon  is  that  the  producer  journey  can  indeed move  from making  a 
project happen to developing an artist or company more widely – and beyond 
that, to producing change in the wider sector, in policy, in culture, in society. It 
is understanding this journey from the bedrock of making a project happen well 
to making much wider change that enables a good producer to connect the day‐
to‐day work they do with the deeper impact they wish to make.  
 
Fuel has often started a new collaboration with an artist with one project, to see 
how the relationship works in reality, before either side commits to more work 
together. This has enabled us to explore the dynamics of the relationship, learn 
from that, and decide together if we’ll work together more. I have really valued 
the one‐off collaborations where we’ve made something extraordinary happen 
together  in a way which has been enriching and productive  for both and  for 
audiences  and  held  legacies  for  us  all  –  our  collaboration with  Belarus  Free 
Theatre  to  produce  Minsk  2011,  created  as  they  moved  to  the  UK,  is  a 
memorable example.  I value  the  long‐term collaborations  in a different way, 
recognising  both  the  accumulated  trust  which  Ed  feels,  and  the  shift  from 
project producing to artist producing which Kathryn describes. My own ongoing 
development as a producer  is, I believe, the result of a combination of what I 
learn  through my  insatiable  curiosity  for  the new,  fresh, and unknown, with 
what  I  learn  through  long‐term  collaboration,  reflection,  repetition  with 
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variation, evaluation –  looking backwards  in order  to move  forwards, as  the 
Sankofa bird does. By practicing  curiosity  and  learning  as  two of  Fuel’s  core 
values, and placing emphasis on both experimentation and evaluation, as well 
as working  daily  to  create  a  culture within  the  team which  celebrates  both 
successes and learning, I seek to embed this combination of the vitality of the 
new with the power of accumulated understanding. For me, one of those long‐
term collaborations, over around 15 years now, has been with Inua Ellams, who 
notes that he has learnt over time what the value of that relationship is to him: 
 

I think it's changed in the sense that, not that I took it for granted, but in 
the start of our working relationship, I just assumed this was the case for 
everybody,  and  then  I've  realized  that  it  really  isn't.  So  I've  begun  to 
understand the importance of it and the value of it. 

 
Kate  Scanlan  tells  a  story  from  the  producer’s  perspective  about  how  her 
collaboration with B Boy Pervez Live changed as she grew more confident and 
experienced, and as he began to understand her role as a producer more: 
 

I think at the beginning of the relationship, I was a bit in awe of this person 
that was  like an  incredible creative talent and had done you know, the 
really,  really  important  thing  of  laying  the  foundation  and  creating  a 
culture. And I was a bit like, oh wow, I'm not really that worthy. Over the 
last  decade,  I've  done  so many  different  things  in  so many  different 
contexts with my producing, I feel as worthy a collaborative partner. So 
now I think we have a much more equal partnership. And I think  in the 
beginning,  because  I  didn't  feel  confident  when  he  would  give  me 
feedback on something, I'd take it really negatively and really personally. 
And I feel like now we have a really great relationship because we can sort 
of really reflect each other areas where we need to do more or where we 
need to tone it down, slow down, and so I feel now, when we give each 
other constructive criticism, it really is like a two‐way street. And I feel like 
we  respect each other's  strengths now,  and we're  really  aware of  the 
differences in the partnership and what we both bring. 

 
I think the producing bit is always challenging though, right? Because so 
much of the producing role has to happen before you get anywhere near 
a creative, like actual actualized moment, like in the studio or an event, 
whatever. So  I  think  that's  the bit  that...  I mean,  I'm speaking  for him, 
right? But I think that's the bit that I think he's realized over the years is 
actually how hard you have to work as a producer to get to the moment 
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where he  starts  the project essentially. Obviously, he's  involved  in  the 
creative  concept,  but  I  think  there's  a  realization  that  actually  there's 
points where my work  is  the most  important bit  in the realizing of this 
idea. And then there's another moment where it's his point to be the lead. 
So I think that's something that we've both learnt over the time. So it's a 
much richer relationship, right? Because it feels much more equitable. We 
understand the strength and weaknesses and I think it's more interesting 
and more powerful. 

 
I  find  it  so  telling  that  in  the middle  of  telling  a  story  of  increased mutual 
understanding and growing equity, Kate almost confides in me “the producing 
bit is always challenging though, right?” This points to the invisibility or opacity 
of the producing process. We’ve talked about this over the years at Fuel – how 
visible we  should make  our work  to  the  artists we  collaborate with,  to  our 
funders – even to each other within the team. Often, we’re so busy doing it, we 
don’t show our workings – but the cost of that can be high. I remember reflecting 
on this at the end of a long relationship with a company who we worked with 
exclusively over many years. They decided  to  take up an offer  from another 
producer  to  develop  a  project without  Fuel’s  involvement,  and  to  end  their 
relationship with Fuel. I was (perhaps naively) surprised and hurt. There were 
many reasons for their decision, I’m sure, but one comment they made struck 
me, as it revealed that they didn’t really know or understand much of what we 
were  doing  as  their  producers  –  and  it  occurred  to  me  that  some  of  the 
responsibility for this lay with us because we hadn’t really told them the half of 
it. They knew  the big obvious  things, but  they didn’t know we were working 
away in a whole host of different ways, because we didn’t tell them, we just did 
it. And whether  that was  renewing  their  insurance or advocating  for  them  in 
conversations with venues and funders, we hadn’t found a mechanism to make 
sure they knew all of that was going on. So, we started to do that consciously 
with all the artists and companies we work with, in regular emails or meetings. 
To build trust, respect, equality, understanding – we need to communicate to 
collaborate. It seems simple, but so often it is assumed or presumed, and then 
things can go awry. 
 
Christina  Elliot  also  links  respect  and  value  to  trust  –  and  here  again  her 
comments  suggest  that  sometimes  a  producer  can  feel  their  role  is  not 
understood or valued: 
 

In the collaborations  that  I have developed over  the years,  I would say 
that the most I important thing is trust. I mean, it sounds like an obvious 
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thing, but I do think that essentially, they need to trust that you will do a 
good  job with something that  is very precious to them ‐ an  idea ‐ and  I 
need to trust that somehow, they also value something of what I bring to 
the process.  I  think  if  I have a sense  that  the  role  that  I'm doing  is not 
valued, it can be quite hard. Those can be the more challenging moments, 
where there's no shared sense of each person's value in the collaboration. 

 
Perhaps what  I’m arriving at  through  these conversations and  reflections  is a 
sense that the producer role is, not always but often, invisible, misunderstood, 
undervalued. That the producer – in their efforts to breathe life and confidence 
into a project – can hide their workings and their fears, their methodologies and 
their graft – and that, in doing so – they can be taken for granted by artists, or 
institutions, or funders – perhaps it is a role that is under‐recognised in the eco‐
system as a whole.  I have certainly  felt that many  times over  the  last  twenty 
years – whether  it be an artist deciding to take the funding we have raised to 
make the project without us, or the Artistic Director of a major institution failing 
to acknowledge, credit or  thank us as co‐commissioners and co‐producers  in 
their press night speech, or a core funder seeming to reject our request for a 
desperately needed uplift on the grounds that we will keep going regardless, or 
reviewers crediting ownership of a production to the host venue who are only 
presenting rather than producing the work. What if we did explain what we do? 
What  if  everyone  in  the  arts  and  cultural  sector  understood  the  role of  the 
producer? What if great producers were identified, invested in and celebrated? 
 
Before someone points out that this does happen and that I wouldn’t be where 
I am now if it didn’t, I willingly acknowledge that some very brilliant people have 
absolutely  identified the producer role,  invested  in  it, and celebrated  it. Chief 
amongst these in my professional life was the phenomenal Roanne Dods, whose 
blend of experience as a dancer and as a lawyer led her to become a visionary 
founding  Director  of  the  Jerwood  Charitable  Foundation  (now  Jerwood 
Foundation). Roanne believed  in  the potential of producers and gave Louise, 
Sarah and I a grant which enabled us to set up Fuel  in 2004. She championed 
producers  in many other ways over  the  years and became de  facto Chair of 
Fuel’s  advisory  board,  known  as  the  Catalysts.  As  Graham  Leicester  and 
Maureen O’Hara wrote of Roanne:  
 
She saw that the arts are not just about artists and ‘arts organisations’. There 
are also certain individuals who have the skill and capacity to mediate between 
creative artists on the one hand and structures of funding and accountability on 
the other to deliver acts of the imagination that are (by definition) unique and 
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original.  (International  Futures  Forum/Korea,  20  May  2022) 
 

I consider crossing paths with Roanne at a critical moment  in my professional 
development  to have been an absolute game‐changer. Her clarity, conviction 
and  passionate  advocacy  for  producing  was  deeply  considered  as  well  as 
genuinely, pragmatically helpful. The clarity of other producers I  learned from 
also gave me confidence, for example  in Michael Morris’s clear articulation of 
the producer’s  role as connector: “It’s  the producer’s  role  to be  the bridge 
between  the  work  and  the  world,  the  artist  and  the  audience”  (The 
Producers,  Alchemists  of  the  Impossible,  2007).  I’ve  found  that when we 
speak to audiences, they echo this understanding. In the audience survey for 
this  research,  I  asked  “What  do  you  think  is  the most  important  thing  a 
producer does?” and received this response: “Creates the conditions  in which 
artists can flourish and then gets the work to audiences.” 

 

I’m also lucky enough to work with artists who ‘get it’, and I am more articulate 
about my understanding of the role now so that  I can usually accelerate that 
journey  of  mutual  understanding  –  I  hope.  ESKA  articulates  how  she 
understands the heart of the collaboration to be creativity: 
 

I've been very fortunate, I think with the producers that I’ve encountered 
that… it feels very much that they are an artist too, even though their job 
seems  like there's a more sort of administrative aspect to  it. And that's 
super  important,  to  have  a  great  organized  administrative mind  as  a 
producer,  to  be  able  to  hold  that  space  for  the  artist  but  they  are  a 
creative person as well. And I think they flourish best when they're also 
allowed that opportunity to be creative and that the way that they work 
is not just seen as this sort of functional role, that's nuts and bolts, about 
sorting out the artist's world, because there's creativity in doing that, but 
also it's the eye, it's the ear, all of those things. The taste, all of the things 
that is to do with aesthetic. You know, it is an artistic mind. It's a creative 
mind. And I think the collaboration with the artist and the producer grows 
as long as both of them are growing artistically. 

 
Creativity 
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This  idea  of  the  producer  as  creative  of  course  echoes  the  relatively  recent 
terminology of “creative producing”, a trend I understand but take a sceptical 
view of. 
 
One of Fuel’s current core values is creativity: “Producing is creating something 
new  in collaboration with others.  In producing we seek to embolden, support 
and celebrate the creativity of everyone we work with and for” (Fuel Business 
Plan 2022‐27, page 7). Despite this overarching commitment to creativity, Fuel 
has  maintained  a  critical  relationship  with  the  fashionable  term  ‘creative 
producer’: arising from a perceived need to centre the role of the producer in 
the  creative  process,  the  term  has  been  widely  adopted  across  the  UK’s 
subsidised theatre sector. But in foregrounding creativity, what is undervalued 
in the producing role?  
 
When Louise, Sarah and I were planning Fuel, we knew we needed a name. We 
asked the brilliant writer, director and performer Andy Smith to help us. As part 
of the process which  led to the name  ‘Fuel’, Andy wrote a paper  in which he 
played back to us what he had heard us describe as our aims as follows: 
 

The  company wants  to  support and develop  cutting edge and brilliant 
theatre artists in all aspects of the production of new, groundbreaking and 
exciting  theatre/performance  work.  An  ability  to  generate  the 
development of  these  companies  in all aspects of  the development of 
their work (fiscal/practical as well as creative/imaginative), lie at the core 
of what the company are looking to do. (What’s in a name? Andy Smith, 
2004)  

 
From  our  earliest  meetings,  this  combination  of  “fiscal/practical”  with 
“creative/imaginative”, or more broadly “all aspects” was “at the core” for us. 
That  said,  in  July  2004, we  wrote  a  paper  entitled  ‘FUEL:  Creative  Theatre 
Thinking’ (Blackwell/McGrath/Quelch) which opened with the words “Fuel is a 
new creative producing organisation… Creativity, strategy and interaction are at 
the heart of Fuel.” Our “Company Mission Statement” went on to define these 
three values, with creativity defined as follows: 
 

Central to Fuel’s creative producing is imaginative and inspiring dialogue 
with artists. Working in partnership, Fuel will instigate and develop ideas, 
helping them to flourish; foster collaborations; identify opportunities for 
training and development and guide the creative process. Fuel embraces 
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the wildly inventive, cultivates craziness and dares artists to dream. (Fuel: 
Creative Theatre Thinking, Blackwell/McGrath/Quelch, 2004) 

 
These exact same words are replicated in Fuel’s 2007‐2012 Business Plan – so 
this foregrounding of and definition of creativity was clearly working for us! 
 
In my view, creativity is essential to great producing – and by creativity, I mean 
active engagement  in the actual process of developing and creating the work, 
bringing ideas and insight, as well as experience and skill in the actual craft of 
theatre‐making, as well as creativity in your approach to audiences and audience 
development, partnerships and relationships, fundraising, budgeting, marketing 
– all of it! But I also believe that the rise and rise of ‘Creative Producer’ as role 
describer carries risks. It is essential to great producing to have hard skills and 
to  deliver  on  the  less  obviously  creative  sides  of  the  role  –  submitting  your 
Theatre Tax Relief claim or PRS form is part of the job, as are applying for visas 
in  a  timely manner  and  knowing  the  consequences  if  a  van  on  the  road  is 
overweight. The producer who claims  their  role  is creative may  ignore  these 
pitfalls and who will pick them up if they do? Also, the ability to be creative as a 
producer does not make you a great artist – knowing the limits of your expertise 
is a crucial part of respecting the expertise of those you collaborate with. Equal, 
perhaps, but different,  for sure.  In many ways  it  is  the distance between  the 
creativity of the artist and the different creativity of the producer which enables 
the producer to be of any use to the artist – and vice versa ‐ in my view. It was 
beautiful  to  read  in  the audience  survey  for  this  research, a  response  to  the 
question “What difference do you think good producing makes?”, the response 
“Creativity, excitement, pushing boundaries.” 
 
One of the ‘slowest burn’ projects I’ve worked on is with Khalid Abdalla, for good 
reasons, which I don’t need to go into here. But over the course of the time that 
we’ve been working together, our relationship has developed immeasurably in 
terms of how we can now collaborate. He describes this collaboration here: 
 

Everyone  has  their  traditional  roles  to  a  certain  extent which  is  very 
important in terms of what they're doing. That's the primary thing they're 
focusing  on  but  everyone's  creative  investment  in  the work  should  at 
some  level  break  hierarchy  in  a  proper  collaboration.  That's  just 
absolutely fundamental. And I think how that develops over time is that, 
you know, yes, there's a space where something originates but together, 
we become guardians of what it can be, right?  
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In  relation  to  this  [project],  it's  a  very  personal  work,  right,  and  it's 
originating very much so from my experience but I'm stepping into Fuel, 
which is your creation, right, yours and everyone else's, and is a space that 
I feel that I have witnessed grow over the length of those almost 20 years 
that we've known each other and so  I  feel  like  I want to  live up to  the 
meaning of that space in relation to the work that I am producing and the 
values  that  I've  seen  it  try and hold and maintain over  that, over  that 
period of time. And so in some senses, I feel like that is the core of what 
our friendship has been and was even when we first met, right? It's this 
kind of  instinct  like we share values  in relation to  the world. We might 
articulate them differently in terms of what we're doing at different points 
in  our  life,  but  there  comes  this  moment  where  these  things  come 
together.  And  so  let's  make  something  as  beautiful  as  we  can  with 
everything  that has come  from my experience and everything  that has 
come from your experience. 

 
With other artists, this might be a faster process, or articulated in different ways, 
but I find Khalid’s articulation of a meeting of minds at the right moment to be 
a very powerful description of the conditions that might enable a producer to 
work as an ‘outside eye’ on a very personal piece of work, both the content and 
form of which are being discovered by the artist through a collaborative process. 
As Hannah Smith summarises: “I think one of the reasons that  I have worked 
with The Wardrobe Ensemble for so long is that we instinctively share a lot of 
the same values.” 
 
As dramaturg Ruth Little said when  I  interviewed her about the  ‘outside eye’ 
role back  in  2010,  “We  come  into being  through our  relationships with one 
another, person to person, artist to audience. It’s all about relationships actually, 
so let’s be honest about that and make better relationships.” 
 
And  if we do make better relationships? Then the conversation is about more 
than this project, or this note on this scene, but about a journey towards greater 
understanding  and  clarity. David Harradine,  in  the  same  set of  interviews  in 
2010, said: “Every project feels part of the same project in a way. I remember 
my conversation with you about An Infinite Line which happened quite a  long 
time after it finished. It was a conversation about An Infinite Line for me it was 
a conversation about my practice and everything I do in a way and my approach 
to making what I do,  in a way that was very enriching  in terms of that, not  in 
terms of feedback on this show. Each project seems like such a small part in a 
lifetime’s  work  I’m  more  interested  in  the  search  than  the  arrival.  So  the 
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conversation  is more about that, the ongoing search, rather than the relative 
success of a particular thing.” 
 
For me, one of the great privileges of my role is to have the opportunity to follow 
an artist’s practice over many  years,  to experience  their work with different 
audiences, to hear them speak, watch them work, gradually understand their 
process more and more, and to feel myself better able to support them through 
that  learning. And of course every new collaboration fills me with curiosity  in 
terms of what that new journey and relationship might reveal to me. 
 
Returning  to  Khalid,  and  the  journey  of  establishing  trust  and  recognising  a 
shared set of values, he says this: 
 

Who Fuel was during Covid was incredibly important to me, and not just 
me, but many other people. Whether it was in terms of just those Friday 
meetings or whether  it was  in  terms of  its  response  to  the murder of 
George Floyd, those are values that are not always directly related to the 
production of a play, right? They are ‐ and I think this is what theatre is 
really  fundamentally  about  ‐  about  creating  space  and  spaces  where 
audiences meet, where work  is made, where  collaborators  find  each 
other, in which that constellation of values can find somewhere in the real 
world. 

 
You know, for me it's as much in work that I've seen you do as it is, you 
know… When  I, when  I came to see Barber Shop Chronicles during that 
preview and audience members were coming out like, you know, finally, 
there's a respect for the various different African accents and… that's a 
space in which I found myself as an Egyptian who knows what it feels like 
to be  culturally misrepresented. Or  I mean,  frankly,  you  know, when  I 
came back, I think I've told you this, but the first time I came back from 
Egypt, the first play I saw was An Evening with an Immigrant when it was 
at Soho and just simply seeing that was part of me feeling like, oh, there 
is a home for me here still in this country. And weirdly that's in some ways 
what his play was about, but the story that he tells about his relationship 
with  you  and  how  that work was made  and  how  that  related  to  him 
applying for his passport and residency and all of that – those are values, 
those are real values. 

 
Representation 
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Khalid is talking about trust here, specifically of a trust born of witnessing me, 
and Fuel, living our values in our programme, and in our practice, and specifically 
of how representation – another of Fuel’s core values – manifests in our work. 
This is a value I was brought up with and comes hand in hand with a deep‐rooted 
sense of justice which burns in me as brightly now as it did when I was a child. 
My understanding continues to develop and I have much more to learn. But in 
terms of how this value resonates in Fuel’s work, we say: 
 

Performance  is  representation and we believe  the people who make  it 
and experience it should be representative of the diversity of the world 
we  live  in. We  seek  to  break  down  barriers  and  enable  everyone  to 
participate freely in cultural life. 

 
This last phrase consciously echoes the Rome Charter of 2020 which states: “The 
Right  to Participate  Fully  and  Freely  in Cultural  Life  is  vital  to our Cities  and 
Communities”. This  reference  is about  consciously  situating our approach  to 
representation in human rights frame. For me, equitable representation is not 
purely motivated by “the Creative Case for Diversity” (ACE, 2011) although of 
course  there absolutely  is one –  this  is about  fundamental human  rights. As 
Anthony puts it: 
 

I will  fight tooth and nail to make sure that everything  I'm part of  is as 
representative as possible. And that can be, you know, building a youth 
board at  the Barbican or creating a youth opera company at  the Royal 
Opera House, or the Travis project or the range of projects that Fuel has 
done. 

 
The visceral  language of “fight  tooth and nail” conveys Anthony’s strength of 
conviction, a sense of right and wrong, or striving for justice, which we share. I 
believe  this  is one of  the  reasons why  in Fuel he  found a professional home 
which shares his values, and  in me, a collaborator who he trusts. As a cis het 
non‐disabled middle‐class white woman, I am clear that I need to acknowledge 
my privileges, as well as where  I do and do not have  lived experience. Since 
researching  Speakeasy,  my  understanding  (through  study  and  practice)  of 
dramaturgy has been impacted considerably by considering the implications of 
post‐colonial approaches, and I’ve questioned whether or when it is my place to 
offer feedback, as well as whether my perspective would be helpful or unhelpful, 
in each process I have produced. I believe that some of the crucial and innovative 
work we are  iteratively experimenting with within anti‐racist and anti‐ableist 
producing strategies can usefully enrich, disturb and agitate against assumptive 
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processes within collaboration. There is much more thinking and work which I 
hope to do in this space, and this work needs time, care and many other voices 
than my own.  

 
Where are we now? 

 
Without doubt, here is much more to learn, and much more work to do. There 
is no question in my mind that these extraordinary producers who I have worked 
with and  interviewed, and many others besides, have  the potential  to create 
significant and lasting change for our cultural landscape and the wider social and 
political  culture we  live  in. But  to unleash  this potential, what do producers 
need? 
 
According to the producers I interviewed access to resources – and explicitly to 
money – is the key challenge: 
 

I think the biggest challenge as a freelance producer right now is money. 
Kate Scanlan 
 

I think the most difficult thing for me as a producer at the moment is the 
financials. Trying  to get our projects  to  stack up  financially  feels  really 
difficult. I feel like it was already very difficult and now it's harder. Kathryn 
Bilyard 

 
One reason for this might lie in what Louise Blackwell describes as her biggest 
challenge: 
 

The biggest challenge  I have  is how to embed creativity and arts  in our 
everyday society.  I have to fight for the value of arts and culture. And  I 
don't feel like I've had to do that really as much in my career until now. So 
that has changed. That is something I wasn't quite expecting. I think that's 
to do with political context. I think it's to do with the cost of living. I think 
it's  to  do with  the  fact  that  the  pressures  on  people  and  on  decision 
makers are, are extreme. There's still not an understanding of how arts 
and culture can solve some things and can change some things and can 
make things better.  

 
If we  can  –  collectively  – make  the  case  for more  investment  (from many 
directions) in the arts, perhaps the potential of these powerhouse producers can 
be unleashed – but there is no doubt that the political and economic context can 
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make that argument harder to land. However, as Louise says, we have solutions 
and contributions to make and now producers are part of making that case. 
 
We need to take care though, as producer Hannah Smith (and others I spoke to) 
directly link the current economic challenges and lack of resource with producer 
burnout: 
 

For me the biggest challenge is lack of resource all over the industry which 
ultimately leads   to producer burnout, as the responsibility for ever‐increasing 
budgets and decreasing     income ultimately lies with us. 
 
If we want producers not to burn out, and not to leave the industry, we need to 
take note of Sarah Wilson‐White’s words here: 
 

The risk facing producers is similar to that of other skilled professionals in 
the sector ‐ it’s   how to sustain a practice after the first ten years when wages 
are stagnant and working     practices  still  ask  for  too much  for  too 
little. 
 
The  talent  drain  kickstarted  by  the  pandemic  is  documented  elsewhere  and 
producers are not immune to this effect. As a Trustee of the Clore Leadership 
Programme, one of my ongoing concerns at present  is  the  impact of current 
political  and  economic  pressures  on  the  leadership  of  the  arts  and  cultural 
sector: as well as “holding” artists, producers tend to “hold” the responsibility 
for making budgets  stack up, and as Hannah outlines so succinctly, costs are 
increasing apace and income (earned, raised or statutory) is not. 
 
And  if we do succeed  in generating the resource,  in making things happen,  in 
producing change, what then? Anthony Gray has this to say:  
 

Producers hold a lot of power. If you are from a lived experience where 
you are quite fortunate, and that could be for a range of different reasons 
– you could be able‐bodied, you could be white, you could be earning a 
good amount of money or from a good background, then you have got to 
leave that door open. Not even leave it open. You’ve got prop it open and 
you’ve got  to get  ladders up  there. And you have  to be pulling people 
through in a really safe way, to make sure that our sector is as diverse and 
brilliant as possible. And then if you are from the global majority, you’re 
Black,  you’re  Asian,  or  you  are  from  the  LGBTQ+  family,  or  you  are 
disabled, you are a woman, you are a single mum, then I would say don’t 
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be fearful. Know that your presence in this sector is what is going to drive 
this sector forward. 

 
A big focus of my work as a producer, which I aim to extend both in my practice 
and  in  future research, centres around exactly  this: how to prop open doors, 
provide ladders, and do what I can to ensure our sector is as diverse and brilliant 
as possible. This is a vital part of producing change. 
 

What next? 
 
So what is emerging from this enquiry and where might it lead next? 
 
That a good producer needs to be a transformative superhero in temperament, 
with  an  ability  to  embody  lots  of  seeming  opposites  e.g.  to  be 
reactive/proactive, visible/invisible, firm/flexible – and that this role can be both 
exhilarating and exhausting. In future research, I hope to dig even deeper into 
the language(s) of producing as a way to understand the challenges and needs 
of producers more profoundly, and what new ways of describing this role and 
articulating  what  conditions  or  environments  might  unleash  its  potential 
further. 
 
That the producer role has grown in number, visibility and diversity over the last 
20 years – because of an  increase  in both opportunity and need for this role, 
caused  by  the  political  and  economic  context  across  the  arts,  the UK more 
broadly and global political and economic shifts – and equally that this growth 
is now threatened by our current economic and political context. I’m keen to dig 
deeper  into what part gender plays  in producing, and age, and class, and  into 
articulating  strategies  and  methodologies  for  anti‐racist  and  ant‐ableist 
producing, and into the complexities of intersectionality and producing. 
 
That in order to navigate this terrain the producer can really benefit from a clear 
set  of  values*  according  to  which  they  can  build  relationships  and  make 
decisions  in  order  to  make  things  happen.  Having  begun  to  explore  trust, 
collaboration,  creativity  and  representation  in  this  research,  how  can  I  take 
those beginnings further, and if my values are a constellation can I understand 
the skyscape more fully by deep diving not only into those values but into other 
personal values  like  curiosity,  sustainability,  care, and  justice. My  supervisor, 
Molly McPhee,  explained  to me  how  in  a  library  search,  using  the  asterisk 
broadens the search out to  include an  infinity of suffixes or prefixes, and how 
the ontology and  function of  the asterisk has been  really  important  to queer 
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cultural  theory,  for  example with    Trans* describing  the way  in which  Trans 
contains many identities and by its being, creates many identities. I’m interested 
in  exploring what might happen  if we  think  of  the  terminology  “values*”  in 
similar  ways  –  what  does  it mean  to  be  values‐led  or  values‐driven  as  an 
individual or as an organisation? Perhaps the asterisk can help us articulate the 
interconnectedness of our values which exist  in relationship with each other, 
and/or the ever‐evolving definition of those values for us as we develop our own 
understandings  and  language(s)  and  as  our  context  changes  us  and  the 
language(s) we use. 
 
I’ve focused my research here very deliberately on producers – and artists – with 
whom I have close working relationships – to dig deeper into the intersection in 
the Venn diagram of our shared experience and understanding. I’d love also to 
throw  those  shared  assumptions  into  relief  by  talking  to  producers  with 
different methodological and/or ethical approaches, who understand their role 
using different language(s).  
 
I’d also love to find ways to engage with audiences more in this research, which 
will take different skills and processes, not least because of the aforementioned 
invisibility of the role of the producer.  
 
Of course, producers don’t  just need an adaptable  temperament and values. 
They  need many  other  things which might  include  a  clear  vision,  skills  and 
expertise, knowledge and networks, access to resources. There is much more to 
understand on all of that too. For producers like me, in the middle (I’d like to say 
prime…) of our professional  lives,  there are very  real practical and economic 
challenges  in how we can succeed  in making  things happen.  It’s one  thing  to 
research – and a hugely useful process – but for now at least, it’s back to my day 
job: collaborating with brave and brilliant artists with care and creativity, seeking 
to make a tangible contribution to embedding the arts  in everyday  life and to 
making a case for that in all the contexts in which I advocate and agitate, and 
sharing what power I have with people who will be the future of our sector. This 
combination of challenges and opportunities is what producing is for me, and in 
different  ways  for  my  courageous  colleagues.  And,  as  they  say,  not  all 
superheroes wear capes. 


