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Fuelling Change 
A case study of the effect of the producer on the UK’s performance sector 

by Kate McGrath 
 

Intro 
 
I have been working as a producer for more than 20 years, almost all of which I’ve spent producing 
through  Fuel,  an  independent  producing  company  I  co‐founded  in  2004  and  lead  today.  In  this 
research, in the spirit of Sankofa, I’m looking backwards in order to look forwards, reflecting on the 
development of my practice over those two decades, within the context of the evolution of the role, 
as well as changes in the social, political and economic environment during that period. This work is 
essentially a quest  in search of deeper understanding of  this  role, and how  I have developed as a 
producer, through conversations with other producers and artists, and research. I hope that this deep 
dive might be useful for other producers, and for the sector more widely.  
 
There is relatively little literature around this role, and what exists is often practical – handbooks, or 
interviews on  the “in conversation with” model. While we have a good body of critical  theory on 
curating, there is almost zero on producing. The reasons for this are in themselves interesting: perhaps 
the nascent and developing nature of this role is one reason, or – reflecting on my own experience – 
perhaps  it  is  the  time‐consuming,  all‐absorbing,  hands‐on  nature  of  the  role  which  precludes 
producers  from  interrogating their practice through critical research and reflection.  I was asked to 
write a book about producing a decade ago, and have only just – purposefully, intentionally, and with 
great difficulty ‐ carved out the time to commit to this research project. Yet the development of this 
role has been considerable in my professional lifetime.  
 
In this writing, I explore tendencies, skills and approaches of producing, but one element is constant: 
producers  make  things  happen.  And  now,  in  the  context  of  social,  political,  economic  and 
environmental  challenges unparalleled  in my professional  lifetime,  I believe we need people who 
make things happen ‐ and, not just that, but vitally, who see what needs to happen, as well as with/for 
whom, why, when, where, and how. If producers are able to fulfil their full potential, I believe this will 
enable our cultural landscape to flourish. 
 
Producers make things happen: but what is it about good producing that not only makes things happen 
– but also makes those things happen well? My enquiry begins with a search for the essence of the 
role: by  considering  language(s)  associated with  the producer, unpacking metaphors  and  tracking 
tendencies.  I’m  looking at how my own  language, values and methodologies have evolved, at  the 
image and  language(s) of producing more widely, at what qualities or tendencies producers might 
have in common, to reach for what the essence of producing might be.  
 
But the producer crucially operates  in context not  in  isolation, so I then  look to  identify changes  in 
context over this period, and how producers and producing have been affected by those shifts. Many 
producers articulate a desire not  just to make projects happen, but to make change through their 
projects, whether that is through development of the artists and participants, individual or collective 
audience responses, economic impact, social impact or any other legacy of the project. To what extent 
– and how – do producers make change and shape the context, and to what extent – and how – does 
context shape a producer,  their modes of working, and  their  impact?  In other words, what  is  the 
nature of the – productive? – tension between producer and context? 
 
Finally, this research seeks to reflect on how values might function as navigational aids to the producer 
journeying through constantly shifting contexts, as they have for me, both as a leader and producer. 
15 years on  from my AHRC Research as the Clore Leadership Theatre Fellow  in 2008,  I  find myself 



2 
 

drawn to re‐examining the role of the producer as what I term the ‘outside eye’ in the development 
of new performance  (Speakeasy: an  inside  look at  the outside  eye, McGrath, 2009). How has my 
approach  to  providing  dramaturgical  support  for  artistic  processes  evolved,  in  relation  to  the 
development of our understanding of the role of the producer  in this time? I now see this  ‘outside 
eye’  role  in  the wider  context  of  a  values‐led  approach  to  producing,  and  of  the  evolution  of  a 
producing methodology which encompasses all aspects of the role. To be an effective producer, you 
need trust underpinning your collaboration, you need a shared set of values, you need a shared vision 
– and you need  skills  in  listening  (in my  case, hugely enhanced by  training as a  coach) as well as 
knowledge of this particular artist(s) practice and of the wider craft of theatre/performance‐making. 
Ultimately through an extended period of research, of which this report  is one part, I’m seeking to 
imagine what all of this might mean for the future – for me personally, for Fuel, and for the role of the 
producer. 
 

Context of the research 
 
Since  2004,  Fuel  has  led  the  field  in  independent  producing  in  the UK’s  live performance sector, 
collaborating with theatre makers, professional  and non‐professional,  audiences  and  communities, 
partners and stakeholders, scientists and researchers. During this time the company has negotiated 
and  shaped  public  perception  of  how  and  what  producers  offer  as  cultural  leaders  and  as 
changemakers within  the  sector,  responding  to  quickly  shifting  conditions  and  thinking  through 
complex networks of factors from the socio‐political to the ethical, material and pragmatic during any 
one project.  
 
Given I bring that context to this work, I’m taking a Practice as Research approach which incorporates 
collaborative working with academics (my co‐supervisors, Dr Aoife Monks and Dr Molly McPhee at 
Queen Mary University  of  London),  artists  (as  collaborators  on  this  research,  in  particular  Khalid 
Abdalla,  Rachel  Bagshaw,  Inua  Ellams,  Alan  Lane,  Pauline  Mayers,  ESKA),  producers  who  have 
previously worked at Fuel (also as collaborators on this research, in particular Kathryn Bilyard, Louise 
Blackwell, Ed Collier, Christina Elliot, Kate Scanlan, Hannah Smith), audiences (as bringers of meaning 
through surveys), current staff (as co‐devisers of methodologies and questions, and in some cases also 
collaborators on the research, in particular Anthony Gray, Luke Holbrook, Sarah Wilson‐White, Angela 
Bryan Brown), and partners (as co‐producers of impact). The methods involved include: 
 

 archival research: working with Dr Molly McPhee to unearth clues in Fuel’s archive as to the 
evolution of Fuel’s values‐led approach and producing methodology and examples of this in 
practice; 

 survey:  creating and disseminating a pilot  survey  to ask  current  and  former  collaborators 
(artists,  staff,  audiences  and  partners)  a  series  of  initial  questions  about  Fuel’s  impact, 
including questions about values; 

 conversations/interviews: holding a series of conversations/interviews with key collaborators; 

 reflection on practice and research findings with research co‐supervisors Dr Molly McPhee 
and Dr Aoife Monks, Queen Mary’s Department of Drama; 

 reading  around  the  area  and  compiling  evidence  and  references with my  co‐supervisors’ 
support. 

 
Critically, I undertook a series of interviews over a few weeks with producers and artists all directly 
linked to Fuel to inform my research. I wished to further and deeper than the conventional or received 
definition, as exemplified in Wikipedia’s definition: 
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[A]  person  who  oversees  all  aspects  of mounting  a theatre production.  The  producer  is 
responsible for the overall financial and managerial functions of a production or venue, raises 
or provides financial backing, and hires personnel for creative positions. (ref, Wikipedia) 

 
This is echoed and broadened slightly in the Stage One definition: 
 

The producer  is  the person  that  “puts on  the  show”. A  theatre producer oversees  all 
aspects  of  a  theatre  production,  from  the  generation  of  an  idea  to  the  day‐to‐day 
management when  it  is  on  stage.  They  are  the  person  responsible  for  the  financial, 
strategic and managerial aspects of staging the production. Stage One 

 
From my perspective, there’s nothing untrue about the Wikipedia definition – or indeed wrong with 
a  commercial  approach  to producing  theatre  –  and  the  Stage One definition  is  broad  enough  to 
encompass any production, which is useful, but I’m interested in social and political change through 
art and creativity, not simply or even primarily financial return. My task is to seek out the essence of 
producing  –  beyond  this  corporate  understanding,  arguably  driven  by  a  capitalist mindset.  As  a 
producer,  I  have  chosen  to  work  primarily  within  the  subsidised  sector  –  and  when  I  work 
commercially, I carry the same consistent values into that model.  The concept of ‘value’ in my practice 
is strongly oriented towards a meaning of the word as aligned to social and political change, positive 
impact on individuals involved and crucially on what I see as the extraordinary diversity and ultimate 
connectedness  of  our  collective  humanity  –  differing  quite wildly  from  concepts  of  value within 
capitalist modelling. Similarly, when I talk about ‘values’ in my practice, the term is aligned to explicitly 
or implicitly anti‐capitalist ethics or principles. 
 
But just as the terms ‘value’ and ‘values’ are multi‐dimensional, changing, and carry many histories 
within  them,  so  are  those  ‘values’  themselves:  abstract  terms  such  as  trust,  collaboration,  care, 
sustainability, representation, collaboration, creativity,  learning. And so,  in this quest,  I  find myself 
inviting metaphor and imagery to get closer to what I believe values are for a producer in a material 
way, through charting some deep terrains: what the essential qualities or psychological makeup of a 
producer might be. 
 

Trust me, I’m a producer 
 
Amongst the array of roles that the independent producer takes, central to my own interests is how 
the producer supports artists, across multiple projects. I believe this starts with one of my – and Fuel’s 
– core values: trust.  I have always believed trust to be key to relationships which are  fulfilling and 
enjoyable as well as productive and successful, in life and in work. Trust is one of Fuel’s core values, 
and we talk often about what it means, how to build and sustain it, what threatens it, and what can 
make it stronger. In Fuel’s current Business Plan, we’ve defined it as “the foundation on which people 
take risks and collaborate productively.” (Fuel Business Plan 2022‐27, page 7)  
 
Back in 2010 when I published my Clore Leadership Fellowship research (funded by AHRC) under the 
title ‘Speakeasy: an inside look at the outside eye’ (McGrath, 2009), it included a direct description of 
this from director Melly Still:  
 

What benefits the relationship between a director and a producer? Hunger for the producer’s 
feedback. A shared objective, if not vision. A willingness to open your head and heart, even if 
you don’t feel like it, to difficult notes. It helps enormously if there is trust. Establishing trust 
is key. 
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Trust came up often in my more recent research too, with interviewees talking about “understanding” 
and  “empathy”  through  “interdependent”  relationships,  and  “conversation”.  Sometimes  this was 
described as “companionship” and working “together”, and there was also an idea of the producer as 
“psychologist” which  speaks  to and  recognises  the particular  role  the producer has  in  leading  the 
process of building trust. One cornerstone of this, articulated  in Fuel’s Business Plan and also  in an 
interview with Louise Blackwell, co‐founder of Fuel, is about the effort and work required: “we work 
hard to build trust by delivering on our promises” (Fuel Business Plan 2022‐27, page 7), or as Louise 
puts it to “do what you say you’re going to do.” 
 
I’m  interested  in  the  construction metaphor  around  trust:  building,  foundation,  cornerstone.  This 
metaphor  speaks  to  the  effort  involved,  and  the  stability  of  the  result,  but we  also  do well  to 
remember  that  buildings  –  like  trust  –  require  constant  and  careful  maintenance.  Trust  is  not 
something we build and then forget about, but something we have a duty of care to maintain. Like 
the famous Forth Rail Bridge joining the central belt of Edinburgh to Fife and the Highlands beyond, 
we have to keep repainting it for, if we don’t, the weather insists on creeping in to erode any exposed 
metal below. 
 
There is, of course, another metaphor at play with trust: that of earning and giving, or of “holding in 
trust” ‐ but the cost of trust here is a cost counted not in pounds and pence but, as the construction 
metaphor also suggests, in time and effort.  
 
We need trusting relationships to produce our best work – many corporate management studies such 
as Amy C. Edmondson’s The Fearless Organization cite the success of companies like Barry‐Wehmiller 
whose CEO Bob Chapman  extols  the  rewards of  creating  an  environment of  trust  amongst  team 
members. As Edmondson describes: “He  learned  that  trust...was key.”  (The Fearless Organization, 
Edmondson, p121). But are there any reasons in particular why artists need to trust producers?  
 

SuperProducer 
 
The clue might be in another family of terms to arise in interviews. Both artists and producers speak 
of a need for “armour” or “security” to “protect” processes and ideas which are “fragile”. The producer 
role  is  to be  “strong”,  to  “warn” against danger,  to work  “carefully”. This  language describes  the 
vulnerability of an artist and the delicacy and  instability of their emerging  idea, with the producer 
visualised as a tough shield or layer of defence around them. The coat of armour or shield which the 
producer provides must be strong for the artist to feel secure. Artists and producers alike acknowledge 
the artist needs to be able to trust that the producer will protect them in order for them to feel able 
to  take  creative  risks.  Recognising  this  role  of  producer  as  protector,  Fuel’s Head  of  Programme 
Anthony Gray describes the producer as a “helmet” to protect the artist, and recognises both  the 
negative and the positive sides to this: 
 

Back in those old school movies, like wartime movies, and those soldiers are wearing those 
metal helmets, which probably did nothing at all but created that sense of such security that 
it meant that people would just run into a battlefield. I think that's what producing is for me. 
It's that sense of being able to give an artist or a creative so much security that they can kind 
of just jump into the abyss without fear. And if they fail or if, you know, a bullet hits the helmet, 
it'll just bounce off them. And I think that's what a producer is. Yeah, I am the helmet. 

 
Poet and playwright  Inua Ellams describes his need  for  this kind of protection both viscerally and 
playfully by comparing a producer to Iron Man’s suit:  

 
Iron Man's suit. It's a suit of armour. It is a highly effective CPU – Central Processing Unit. It 
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makes calculations automatically. So it protects Tony Stark from all weathers. It pilots him, it 
chills him, it guides his missiles. So he can just be the soul in the machine, making the moral 
and ethical decisions, figuring out who to save and how to save them well, and the suit does 
the logistics stuff for him. It makes the man immortal. The Ironman suit also has an artificial 
intelligence called  Jarvis, and  it acts  like a companion  to Tony Stark, but  it very much also 
automates and just does things that Tony Stark doesn't need to think about because he trusts 
that he's there. So, for me it speaks to companionship and to trust and to a togetherness of 
suffering. And by that I mean, when Tony Stark is being battered, so is the suit and the suit 
tries to protect both of them.  It means that they go on  long, epic  journeys together. They 
survive together, they remember things together. They pull each other up. They warn each 
other away  from  things, you know?  I  think  that's what a good producer  feels  like.  It  isn't 
protection because that can be a cold relationship. It's more intuitive and interdependent than 
that. 

 
This comparison starts with the producer as a physical line of defence against missiles (threats to the 
artist’s fragile idea and/or confidence?) and weathers (the dangers of the environment – in the widest 
meaning of the word ‐ in which the artist is trying to create?) then moves to an image of the producer 
as an automaton or machine delivering logistics. Recognising this might feel “cold”, Inua goes on to 
qualify or clarify that the suit is a “companion” to Tony Stark, that they experience suffering, battering, 
long epic journeys, survival and memory together. In this image, the artist is Tony Stark, the human 
“soul”, and the producer is Jarvis, the AI companion and protector. They are not the same – but they 
are interdependent. Trust here is aligned with companionship, with shared experiences, with shared 
memories ‐ above all with time. Trust is not immediate but accumulated. 
 

Hold me 
 
This image of producer as shield morphs into a more peaceful image in the idea of the producer as 
vessel: producer Christina Elliot describes the producer as a “basket”: 
 

I think it would be some sort of container, maybe a basket or maybe a bowl. It would represent 
something about holding together.  I think  it would somehow represent how you can bring 
quite disparate people's  influences, contexts,  together. And  it's  the alchemy of how  those 
things then are in relation to each other which is the moment of experience of an audience in 
connection with the work.  

 
It makes me think of those analogies that they sometimes use, probably now very dated, but 
I learned at school about ‐ is America a melting pot ‐ but maybe I like the analogy of a basket 
rather than some sort of soup because  I think those elements are all still distinguishable.  I 
mean  I would say that the producer somehow brings those elements together, but  I don't 
transform them on my own. I feel like the artists are the magicians, you know, the cooks. But 
I do feel like there's a kind of gathering that I do in producing. 

 
I’ll talk more about the idea of producers as magicians or cooks later, but for now I’m interested in the 
idea of the producer bringing elements together, or “gathering” as a vessel or basket – like the helmet, 
it feels like a safe space, but it’s also more porous and the metaphor speaks more to ideas of harvesting 
or nourishment than to images of defence and war.  This idea of bringing together is echoed by Fuel’s 
Senior Producer Sarah Wilson‐White  comparing a producer  to a  “spool of  thread, binding people 
together”. I love the connotations of this image too – of creating something new, of bringing different 
fabrics together, of mending, of detailed handiwork. 
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The image of the producer as gathering and holding is echoed in producer Kathryn Bilyard’s metaphor 
of the producer as an “origami box”: 
 

I think maybe it would be some sort of magic origami box or thing that can hold stuff, but that 
can change shape and it's flexible but strong. Maybe it's just Mary Poppins’ bag! 

 
If you can support a project properly, so you get enough team members in place with the right 
experience, get the funding that means that it has enough time and budget to be what it wants 
to be, find the right partners for it that are going to really invest in it and make it flourish and 
find the right space for that to happen, effectively what you are doing as a producer is sort of 
holding that and giving it some sort of shape, holding all of those bits, trying to not let any of 
them drop. And as the project develops, moulding and changing that shape. You've set enough 
in place that you can follow the creatives in what they're doing so that your work shifts around 
that and is always following the ultimate end game of what the work that needs to be. 

 
I was thinking about origami. So  that, you know,  it's beautifully  folded and you're  like,  it's 
perfect, and  then  it changes, and you have  to unfold a bit of  it and  fold  it back up  into a 
different shape. So that it still works, but it's always beautiful. 

 
In  this  rich  articulation  of  the  balance  between  holding  and moulding,  of  support  and  also  shift, 
Kathryn  is – perhaps sub‐consciously – describing one of the great paradoxes at the heart of good 
producing: the combination of solidity and flexibility. Yes, the producer holds, and also, the producer 
holds in a way that allows for change. Kathryn’s paper which is unfolded and refolded is being recycled 
and re‐used in a different form ‐ there is no waste, or damage, no rips or tears, but rather there is a 
care and a delicacy with which the producer reshapes to hold the artist or the idea.  
 
Also encapsulated within the idea of “holding” is the inference that the producer does not “drop” the 
artist or idea. One of the ways in which I have sought to build trust is for artists I work with to know 
that we are committing to their  idea  from the moment we say “yes” to  it, throughout  its  journey, 
whatever that may be. Many organisations, particularly venues, take a phase‐by‐phase approach to 
this: supporting a workshop, or a first draft, and then judging the work through a review of that first 
draft, or attendance at a (sometimes therefore highly pressured) sharing, as a consequence of which 
they will either commit to a next phase or “let the project go” or “pass on it”. Whilst the reasons for 
this are many and sometimes positive (e.g.  it enables them to support more artists at early stages, 
who can then continue with any developed work which  is not taken forward by the original venue 
with a new one), I find it creates a hierarchy as the power to decide whether or how the project will 
be  further developed  lies with the venue. By committing  to  the artist and  their  idea  to  its natural 
conclusion, we build trust and travel together with the artists.  
 
One of the consequences of this is that projects can change really dramatically on that journey, and 
yet we are all still there. We are holding the essence of the idea with the artist and working together 
to find its best form or articulation, the best context for it, and so forth. The idea might start out as a 
play and turn out to be a book or a film, it might start out as a solo work and end up as an ensemble 
piece,  it might  initially seem to be about one theme and become more about something else. As a 
building‐free producer, a phrase we use often, we do not start with a pre‐conceived destination for 
the work we produce,  in bricks and mortar,  in physical relationship to an audience,  in a particular 
geographic location or community. Instead, we are free to commit to the idea and follow it where it 
takes us: we  can  change  shape, as Kathryn describes unfolding  the origami box and  folding  it up 
differently.  
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In practice this might mean working differently ourselves, drawing on different past experiences or 
networks, and/or bringing different partners or freelancers on board to collaborate, depending on the 
skills  and  connections  needed  as  the  form  of  the work  evolves.  I  believe  it  is  this  flexibility  and 
adaptability which enabled us to thrive creatively during the pandemic. A project originally intended 
to happen live outdoors was reimagined to be experienced live over the phone (Signal Fires, 2020); an 
outdoor  performance  became  a  film  (The  Kids  Are  Alright,  2020);  a  project was  delivered  to  its 
audience by post (Thirst Trap, 2021); another was created in eight locations, local to each artist, across 
the country when travel wasn’t possible (The Litten Trees, 2021).  
 
I am reminded of a conversation with a colleague who ran a development centre and asked what our 
“conversion rate” was – meaning how many projects in development did we produce as fully realised 
projects.  I was confused by the question and said  I thought  it was probably 100% unless the artist 
decided along the way that they didn’t want to pursue the project anymore. My colleague found this 
surprising, taking pride  in their  low “conversion rate” as a sign,  I think, of having a high bar which 
ideas/artists had to leap over in order to be taken forwards. For me, perhaps, this is where the primary 
focus of a building as providing a programme for its audiences differs from the ways in which we can 
work  as  building‐free  producers,  to  follow  ideas  –  whether  they  come  from  artists  or  from 
communities  – until we discover what  they become,  together. We  can hold  the  idea  lightly,  like 
Christina’s basket, or Kathryn’s origami box, and reshape to hold it in a different way, if that’s what it 
needs. 
 
 
 
 
 
 

Active filtration 
 
Meanwhile, director Rachel Bagshaw develops Christina’s image of “gathering” and Kathryn’s “holding 
all of those bits” and sees the producer as a “sieve” or more specifically “gold panning pan”: 
 

I'm going  to go with my  instinct, and  say a very, very, very,  finely meshed  sieve,  that has 
structure. So, it sort of has boundaries and edges and parameters to it and holds the work. 
Holds  it  really  carefully  and with  flexibility, but  also enables within  that  to  sift  through,  I 
suppose partly dramaturgically. So, in terms of the form and the content and the detail of the 
work, to really hold that and sift the work and allow the work to drop out the things that don't 
need to be. 
 
It's more like a gold panning pan that allows the silt to fall through and the gold to stay in the 
work. It feels too passive as an object, so I'm sort of going to give  it animation and make  it 
really engaged with the work. It's really actively doing what I've just described. I think it holds 
it, but also allows an active process of filtration.  
 
I guess what is important about producing and producers is an ability to be multiple things to 
artists: to both hold and lead processes, to allow space for processes to shift and change, to 
support,  and  also  flex with  the work,  to  be  responsive  and  proactive,  and  to  listen  and 
respond. 

 
The producer needs to “contain”, or to “hold”, to “carry”, to “support”, and does so by “gathering” 
and providing “structure” in the form of “boundaries”, “edges” and/or “parameters”. The producer is 
working “actively” in a process of “filtration” – and this curatorial or dramaturgical process in Rachel’s 
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description is what separates the “silt” from the “gold”. I love this image not only because it describes 
the structure and  flexibility  in one  image, but also because  it speaks to the skill  involved  in gently 
separating out “the things that don’t need to be” in order to create space for the precious “gold” in 
the work. 
 
There is, of course, safety and security not only in the protective shield or armour, but in the clarity 
created by a defined “space” within which the artist can take risks. The producer is described by Rachel 
as “allowing” and “enabling” within that space, as well as “following the ideas”. Artist Pauline Mayers’ 
description of the essence of producing as akin to the “Russian doll effect” echoes this collaborative 
process with a producer: 
 

I'm going to call it a Russian doll effect. You have one idea and then you open up the Russian 
doll, and you put  that bit aside. You're  like, oh,  there's another  thing here, and have you 
thought about this? It's like, oh, well no I haven't, and you might go away and have a bit of 
reflection time, or you might think, oh no, I have thought about that, and I know I have thought 
about that because of this. And then you open up that little doll and so it just keeps going until 
you get right down to the central core of the idea or the, yeah, why? The why, the how, the 
who is it for?  

 
The beauty of the Russian doll effect is you start with this huge great big hotbed of ideas, and 
they are massive. But as you reveal the next doll, you start to hone in on what's important. As 
you complete one Russian doll, you put it aside and you leave it there and you keep unpacking 
and you think, oh, I want to go back to the one, that one that I just unpicked several stages 
back just to make sure of what that is and how that relates to this new kind of Russian doll. 
It's almost like an ancestral line between the original idea and what the actuality, the reality 
of that could be. 

 
When  I say Russian doll,  I'm  imagining something very beautiful, and each doll has a very 
distinct look and a very distinct feel. And I think as you burrow down into the nub of an idea 
and what that is and what that feels like, if it's the right kind of conversation, that doll in the 
heart of it is the most amazing, beautiful, fragile thing that then has to be nurtured in order 
for  it  to  reach  its  fullest  potential. And  I  think  that's where  the producing  support  really 
properly kicks in. 

 
One of the aspects of producing which Pauline is describing here is the deep knowledge of the work 
which a good producer has. Through sitting with  the artist as each version or  redraft of  the work 
reveals another version, the attentive producer is familiar with the multiple bodies of the play each 
living  inside  the  play.  Although  those  drafts  seem  to  be  ultimately  invisible  to  an  audience who 
experience only the final version, they are there within it, and they make it what it is. 
 

Returning to the idea of values, this deep knowledge seems to speak to trust again. For me, there is 
something about proximity or  familiarity with an artist, with their  ideas, with their process,  in this 
expression of a good artist‐producer relationship. In building trust over time through companionship 
and shared experience, both good and bad, we become, in some professional sense, family. 
 

Play, parenting, prosthetics 
 
As well as getting deeper or closer to the heart of the matter, there’s a metaphor of play in the idea 
of unpacking  the dolls. The  link between  ‘playing’ and  ‘plays’, between creativity and playfulness, 
between artists and children, is a well‐trodden metaphor. So too is the related language of “nurturing” 
artists  –  language which my  team  at  Fuel will  tell  you  I often  reject because of  its maternal  and 
gendered connotations which seem to me to be counter‐productive  in the pursuit of a relationship 
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between artist and producer which recognises equal but different responsibilities lie with both parties. 
But there is a useful metaphor in actor Khalid Abdalla’s reflections, comparing producers to parents, 
which  sees producers  as  “gardeners”,  ensuring  that  the  right  conditions –  soil, water,  light –  are 
available to the artist in this held space: 
 

Some of the best parenting advice  I was ever given  is that good parenting  is more akin to 
gardening than it is to carpentry. It’s not about a saw and a hammer and whatever tools you 
get out of the toolbox to kind of wrench and sand the person  into what?  It's about kind of 
understanding what soil they need, what water, what sunlight and how best to nurture that 
way. 

 
All of this “holding” could feel quite passive, but for two reflections: firstly, that holding a secure and 
clear space for an artist clearly requires considerable effort, like gardening, and secondly, that the role 
doesn’t  stop with  the  creation  of  the  space  and  the  setting  of  parameters.  The  producer  is  also 
“curious” and needs to “explore” in this process too. The role is “active”, even “proactive” – producers 
are “animated” and “engaged”. They “pilot” and they “lead”. Their work is not simply to “hold” but to 
“unpack”, to “filter”, to “hone in” on “the nub” of the idea. They are “guides” who “shape”, “layer” 
and “add” to the work: they “shift” it, “change” it, even “transform” or “complete” it through their 
own  “creativity”.  Here,  Khalid’s  description  of  the  producer  as  a  prosthetic  limb  creates  an 
extraordinary image of the transformative impact of the producer on an artist’s form and mobility: 

 
From a creative point of view, I think of it more as like a prosthetic, you know, like I'm lacking 
limbs, or I am not complete with my body as it is. So, I would say that it's more about 
completing or adding to my body, along the lines of what the project needs and requires. So 
that, I don't know, maybe I become some arachnid, some other kind of animal that the project 
requires. 

 
There is something in the visceral and physical nature of this image which is profoundly intimate – the 
producer as prosthetic limb completing an artist’s body in order to enable them to create the project 
suggests even greater proximity,  intimacy or  interdependency than the  image of  Iron Man’s Suit – 
although there is a strong parallel there too. 
 

Gender 
 
A moment here to reflect on gender in these conversations and this imagery. So far, I’ve found 
Anthony, Inua and Khalid talking in terms of helmets, body armour and prosthetic limbs, with 
Christina, Kathryn and Rachel talking about baskets, paper boxes and sieves – with Sarah talking 
about sewing and Pauline talking about dolls. My future research will explore these areas in greater 
depth, but for now perhaps to note that as a producer working with all these artists and other 
producers, I am necessarily shapeshifting to embody these different objects or metaphors as I work 
– sometimes in one day – with these very different needs. The constant metamorphosing or 
transforming keeps me curious and constantly challenged by my work – and just as the process of 
metamorphosis requires significant momentum, I find the process of transforming into different 
types of producer in order to support different artists’ needs requires considerable energy. 
 

Facts & processes 
 
How does this extraordinary process happen  in reality? Well,  it’s clear that there  is real work to be 
done here – despite the metaphors, it is “not abstract”. For the producer to be “effective” and ensure 
“it works”, there  is “detail” and there are “facts”, as director Alan Lane describes when  I ask what 
object best describes his ideal producer: 
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It's the thing that measures wind. Because there's a point in every show we do outside where 
someone  ‐ sometimes they're the health and safety officer, sometimes they're the council, 
sometimes the producer, it doesn't really matter ‐ will come along and say, what are you going 
to do if it's too windy? And then we say, well, if it's too windy, we're going to stop the show. 
And they go, great. And then later on it'll be windy, and they'll come along and say, it's too 
windy. And you're like, what do you mean it's too windy? Like, what does that mean to you? 
That's a subjective word. And the only way you ever get around this is by actually having facts. 
And that's one of the jobs a producer does: they stand next to a creative process and they 
know things. And so you measure the wind and you say, when the wind is 23 kilometres an 
hour, it's too windy. And then we will stop. And it's a blessing from heaven. 

 
In a creative process full of variables and particularly when working in site specific contexts where, for 
example,  the weather becomes one of  those variables, Alan  looks  to  the producer  for clarity and 
precision, for facts and decisions. Here is another area where I believe producing and leadership are 
closely connected:  I’ve  sometimes  said  that  I  think making decisions, and  taking  responsibility  for 
them, is one of the most important and misunderstood aspects of leadership. Those decisions can be 
made with extensive consultation and in collaboration with others – but make no mistake that they 
are  decisions,  they  need  to  be made,  and  they  need  to  be  owned  by whoever  is making  them, 
individually or as a group. And, as Alan says, the  input that informs those decisions  is based on the 
producer needing to “stand next to a creative process” and to “know things”.  
 
This image of the pragmatic and organised producer who for Alan is represented by measuring wind 
speed is reflected by producer Hannah Smith in comparing a producer to a diary: 
 

Because on a macro level it’s about setting strategy over a number of years and scheduling 
multiple projects and on a micro level it’s about sensibly dividing and utilising your time to do 
a million different things each day ‐ some of which are very short‐term and immediate ‐ like 
writing thank you cards for the creative team or finding some emergency rehearsal space ‐ 
and some of which are super long‐term ‐ like enquiring about the rights for a book an artist 
wants to adapt one day. You’re constantly zooming in and out, moving from day view to 
month view to year view. 

 
Every producer I know and work with would recognise this constant shifting of timeframe and zooming 
in and out of the short‐ and long‐term view, and scheduling time with a practical and strategic brain, 
as key skills in a good producer. 
 

Cooking 
 
This more literal metaphor of the producer as diary recognises there are “techniques” and “processes” 
and  “mechanisms”  for  dealing with  “logistics”  and  “problem‐solving”  across many  “elements”  or 
“components” to producing. These can also be imagined as “ingredients” with the producer as “cook” 
or  “chef”  combining  them  into  a  “recipe” which  creates one unique  “cake”,  an  image  evoked by 
singer/songwriter ESKA as well as producer Ed Collier: 
 

The  classic  thing  that we  talk  about  through  the Optimists  training  program  [a  producer 
training scheme run by Ed’s company China Plate] is the sort of cookery metaphor and how 
the producer is the chef, and that you are looking at a recipe and essentially that's a budget 
and  you  are  looking  at  all  your  ingredients  and  the  quantities  and  the  timings  and  the 
processes and the different cookery techniques in order to achieve different cookery results. 



11 
 

So that is a very helpful way of explaining producing to people who might not have looked at 
it before. 

 
This image of the producer as chef speaks to the idea of curation: the chef/producer considers who 
will eat the cake, the occasion/location/event at which the cake will be served, the time of the day as 
well as  the  season and weather,  in order  to  select  the  recipe,  ingredients and processes  to bake, 
decorate and serve the cake. Their reward comes – or at least mine does – when the guests react to 
the cake. This is the moment when the expertise of the producer, invisible in the kitchen, manifests – 
hopefully in a delicious outcome, which surprises and delights those gathered together to experience 
it. This  image, connected to a moment of gathering and celebration,  is echoed  in producer Louise 
Blackwell’s comparison of the producer to a party popper or confetti canon: 

 
Like  a  huge,  big  party  popper  but  the  reason  that  I've  chosen  that  is  that  the  intricate 
mechanisms that go  into making that thing go pop are all part of producing. So, there's so 
many component parts, and then hopefully, at a point when everyone is ready, you can pull 
the  string  and  there's  a  glorious moment of  celebration  that means  that  the process has 
happened: the thing that you wanted to make happen has happened. 

 
Alchemy 

 
The producing process as combining  ingredients or components  is also described as “alchemy” by 
Christina Elliot, echoing the title of ‘The Producers – Alchemists of the Impossible’, a book about a new 
wave  of  producers,  commissioned  jointly  by  Arts  Council  England  and  the  Jerwood  Charitable 
Foundation, and published  in 2007, when Fuel was  just three years old,  in which the brilliant Marc 
Boothe writes “Producer feels like a limited definition. If anything, I feel like an alchemist – you start 
with nothing, just a kernel of an idea, and make something of it.” In the same publication, David Jubb 
writes: “When asked to make a contribution to this book I thought it best to share some kind of skill 
or wisdom or even alchemy.” There’s a modesty about David’s use of  the alchemy metaphor – as 
though there is nothing really to it, and it happens naturally and somewhat mystically: but I’d argue 
it’s  describing  a  methodology  of  curation  developed  over  time  and  requiring  both  skills  and 
accumulated knowledge – aka expertise. 
 
Interviewees describe producers providing “energy” or “fuel” in an “intuitive” way which creates an 
“explosion” of “colour”, a “beautiful” “celebration”. It is “magic” which not only enables the artist to 
“be  seen” but  “makes  immortal”. Without wanting  to plagiarise Spiderman, producers have great 
“power” and, with it, comes great “responsibility”. 
 
Let’s catch our breath. The producer is a companion, a psychologist, a protector, a vessel, a gardener, 
an explorer, panning for gold, a transformer, a chef, an alchemist, a god‐maker: they really are super‐
heroes with special powers.  
 

Juggling 
 
It  seems  inevitable  then  that producers are  constantly  “juggling”,  that  they have many  “arms” or 
“tentacles” as in Kate Scanlan’s vivid comparison to Lakshmi, the Hindu god: 
 

For me, it is the Hindu God, Lakshmi. I think it's the multiple arms and the hands ‐ producing 
for me is like a massive juggling act.  

 
I've always wanted a scan of my brain when I'm in deep producing mode on a big project. You 
have so much detail in your brain. You have the micro urgent to do, you've got the long term, 
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you've got the medium term. You've got what your artists and your creatives need. You've got 
the production needs. You've got the venue partners, the funding KPIs, and somehow as a 
producer you develop this ability to use your brain in this way. And as a freelance producer as 
well, imagine: you're often juggling three, four, five projects all with different timescales. And 
you need to bring your best brain and your best creativity and best problem solving to all of 
those projects at the same time. 

 
And I think it is absolutely amazing how your brain can work in that way. And so, for me, it's 
that image that I really hold tight. And when I'm at MOVE IT, running around with four stages, 
30,000 audience members and all these classes and 12 studios, somehow in the middle of all 
of that,  it gives you this unbelievable ability to be really serene and calm because you are 
holding all of these things in a way that you found that works for you. We all have our slightly 
own quirks that work for our own brain and our characters. It must be quite phenomenal to 
watch the brain activity. And I wonder, if you're a creative producer like we are, and you are 
being as creatively resourceful as you are, how do both sides of the brain talk to itself in these 
moments? 

 
Kate  is  describing producing  as  an  embodied  experience here: not  just  holding, but  also  running 
around and juggling, with the left and right sides of the brain talking to each other, constantly in active 
dialogue. Picking up on this  idea of the producer brain, and also on the  idea of  juggling with many 
arms, ESKA describes the producer as a mind‐map with octopus‐like tentacles: 
 

A really good‐looking mind map. When I think of a producer or creative producer, it's a page, 
a very colourful page. Lots of colours, lots of intersections going on, lots of lines all over the 
place. It's just got tentacles going all over the place. Lots of circles that overlap or some that 
are on their own, but this curious mind map explosion, it would look scattered and completely 
bonkers to most people: you'd think, what  is going on  in that brain? There's way too much 
information overload, but it makes complete sense.  

 
And  I think a good creative producer  is also a bit of an excellent psychologist, understands 
psychology, understands the layer cake of the human creative mind in a way, you know? And 
they're able to hold all of that and  it doesn't  look crazy to them. To the mind of a creative 
producer, there seems to be more of an understanding or empathy to the fact that as human 
beings, we're not just one thing. You know, the front facing thing, that's all it is, it's just the 
facade. But behind that, that building is full of lots of rooms and there's lots going on, lots of 
movement. I think a great producer is able to visit all those rooms and explore and enjoy the 
exploration, even  if  it doesn't  lead to anywhere, you know, but they have a curiosity about 
potential in another human being. What if? And how?  Which can really transform what an 
artist does. 

 
Energy 

 
I’ve got to admit  I’m  feeling a bit exhausted simply describing this SuperProducer – and that’s not 
surprising  because  amidst  it  all  they  also  need  to  be  “serene”  and  calm”.  But  just  as  producers 
recognise the complexity of human beings, producers are also ultimately human, and this is why they 
also describe the toll of taking on this role, as Anthony Gray does here: 

 
Sometimes you wear those hits with pride, don't you? You are there to support. It feels great 
because you know you've had a really huge  impact on that creative's work and a  lot of the 
time that artist's life, you know. Creatives really put their all into a work a lot of the time, and 
if something is going wrong, they take it: it’s such a deep internal feeling that they can have 
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sometimes.  So  yeah,  to  sometimes  take  those  hits  or  the  arrows  or  the  bullets whizzing 
through the air. You can kind of feel that and wear that with pride, but you know, there are 
times when  it  takes  a  lot  to  take  those hits.  It  takes  a  lot of energy, and  it  can be  really 
shattering and really thankless sometimes. But on the other side, you could build amazing, 
wonderful relationships with people because hopefully you are there to give them that trust 
and support that they sometimes might need. It can feel really, really positive a lot of the time, 
but there are times, you know, I'm not going to  lie, when  it can be the most draining thing 
ever and you just need a week to hide in a dark room and be like, Ooh, that was something 
else. 

 
Perhaps this kind of superhuman effort is always going to be “draining” or more viscerally “shattering”, 
suggesting that  it  isn’t just the artist who feels “fragile” but also the producer. I found it saddening 
that the role was also described as “invisible” and “thankless” by several producers. As Kathryn Bilyard 
said: 
 

It is quite a lot of responsibility I think, to hold as a role, creatively and practically but when 
it's joyful, I think, or when it's done really, really well, then it's almost kind of invisible. People 
aren’t concentrating on it. They're looking at what's being made as a result of good producing 
rather than at the producing itself. 

 
This was almost exactly reiterated, word for word, by Hannah Smith of the Wardrobe Ensemble: 
 

I feel like good producing is not very noticeable ‐ it means everything has worked smoothly 
and without an issue. If you’re noticing the way a project has been produced then probably 
something has gone wrong, which can sometimes make it feel like a thankless task! 

 
And by Fuel’s Senior Producer, Sarah Wilson‐White: 
 

The difference good producing makes can be hard to identify, as with good producing it 
almost becomes invisible ‐ like a swan's feet paddling beneath the serene surface. 

 
In an audience survey, I asked “What difference do you think good producing makes?” and received 
this response from one audience member: 
 

Makes the art look effortless to an audience (probably when it has been anything but...).  
 

Artist ESKA reflected: 
 

Every artist, I think, wants to be seen, wants to be really seen, not just for the things that are 
obvious, but all the other things, all the layers underneath. 

 
Perhaps this could be said for producers too: not necessarily in the public eye, but in ways which are 
personal  to  each  producer, my  instinct would  be  that  these  superheroes  sometimes  need  their 
multiple special powers to be really seen in all their superhuman complexity.  
 
In 2014 when Fuel celebrated  its 10th birthday, we commissioned photographer Manuel Vason  to 
create  a  series  of  portraits  of  a  range  of  people  connected  to  Fuel:  artists,  staff,  partners,  even 
audience members. Manuel asked them to bring “an object which spoke of their relationship to Fuel”. 
Clara Giraud, once an  intern at Fuel now working  in Projects and Policy for the Mayor of London’s 
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Culture team alongside independent producing, wore “a shiny protective suit, to take the blows, and 
moonboots, to keep me grounded!” David Jubb, then Artistic Director of Battersea Arts Centre, now 
an independent producer, described Fuel as “outlaws who work inside and outside the system”. Inua 
Ellams wrote of his  “hope  for  Flight” and  created  an  image of himself  flying with wings,  and  Lilli 
Geissendorfer, then General Manager at the Almeida and a Fuel Catalyst, and now a Fuel trustee, rode 
a bicycle and wore a flowing cape, writing that Fuel “enables imaginations to fly”.  
 
So, yes, my object to capture the essence of producing would be a superhero’s cape which gives the 
wearer many special attributes:  

to earn trust, 
to tend the soil, 
to listen and speak with care,  
to shield, to hold,  
to sift for gold, 
to journey and explore together, 
to shape‐shift, 
to uplift. 

 
But it also occurs to me that it is actually one of SuperProducer’s powers to be invisible some of the 
time, as well as – like all superheroes – to transform back into their human form in their day‐to‐day 
lives. 
 

Unique or universal? 
 
Reflecting on gathered observations about the essence of the producer role, I find myself considering 
whether any of the qualities, or the combination of qualities, is unique to the role of a producer of live 
performance,  or  if we  could  be  talking  about  a  similar  role  in  any  other  industry.  Are we  doing 
something fundamentally unique or is it fundamentally the same as a manager/facilitator/leader  in 
another sector? There is a level of curation, for sure, but I wonder if it’s not the profession that makes 
this  role unique but  something  else  – not quite  a personality  type  (for  there  are many  different 
personalities represented in the producers I interviewed, for example those who lead more from the 
front or more from the back, those who approach in a more matriarchal or more patriarchal way etc) 
but perhaps a certain temperament or set of tendencies or skills which enable (or drive?) someone to 
fulfil  this  kind  of  role.  The  established  and  respected  Stage One  producers  training  organisation 
outlines the “Theatre Producers skill set” as: 
 

 Negotiation 

 Communication 

 People management 

 Knowledge of theatre audiences and appetite 

 Scheduling 

 Leadership 

 Business management 

 Financial planning 

 Problem solving 
 
The  respected  website  ‘Get  Into  Theatre’  says  “You  will  need  a  detailed  understanding  of  the 
management and technical process involved in theatre production” and agrees with Stage One that 
you’ll need business management, communication, financial planning,  leadership, problem‐solving, 
but replaces negotiation and scheduling with event management and organisation and adds – usefully 
in my view – collaboration and teamwork. 
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If we extend the description of the producer role beyond the skills and  interests of the performing 
arts, into a completely different field, do we discover that the alchemic combination of protecting and 
exploding, holding and shaping, shielding and revealing, following and  leading, are actually present 
there too? If we peel away the surface layers of understanding being played back to me in interviews, 
is there something more fundamental about the role: holding a vision or goal, understanding people 
and what they need, surveying a landscape, assessing opportunities and dangers, deploying people to 
work together, making choices and decisions, taking responsibility. Described like this, it feels less like 
super‐heroics, and more like skilled leadership. 
 
So why do we reach for the language of alchemy, magic and superhuman powers? I’m not sure it’s 
just because we are working in a creative industry and have vivid imaginations. I think it might have 
something to do with how challenging the context in which we are working is, and the need for both 
artists and producers alike to recognise that a perfectly normal set of leadership skills in one context, 
require a whole new level of recognition in a context which makes them extraordinary. 
 
So what, if anything, is extraordinary about our context? 
 

Sankofa 
 
Artist Pauline Mayers introduced me to the idea of Sankofa. The Akan people of Ghana use an adinkra 
symbol of a bird with its head turned backwards to capture an egg to symbolise taking from the past 
what  is  good  and  bringing  it  into  the  present  in  order  to make  positive  progress  through  the 
benevolent use of knowledge. In the spirit of Sankofa, I’m trying to understand what the impact of the 
role of the independent producer has been over the last twenty years, in order to better understand 
what role the producer might play in recovery and future building. 
 
At a time when the theatre industry is in peril of various kinds – reeling from the social and financial 
impacts of Covid, with the freelance workforce leaving the sector or demanding full‐scale changes in 
conditions, and culture wars playing out across policies,  institutions, and media,  it  feels critical  to 
understand how producers, audiences, artists, and partners have been affected across a  range of 
contexts, processes and places, and therefore what insight we can glean about the future role, in a 
complex  ecosystem,  of  the  independent  producer,  in  enabling  the UK’s  performance  industry  to 
thrive.  Despite  the  growing  importance  of  this  role within  the  UK  cultural  sector,  there  is  little 
literature that examines its history and practice. This research works towards a tangible resource for 
our sector to understand approaches that might guide us through an unpredictable future. 
 
Twenty years ago, producing began to be reinvented in the subsidised live performance sector. Fuel, 
founded  in 2004 and the  first explicitly  ‘producing’ organisation  to be core  funded by Arts Council 
England in 2009, was at the forefront of this change.  
 
There were producers before us, of course, in the commercial sector, in a much more well‐established 
and recognised role as the ‘money men’ (and yes, mostly men then although thankfully not now – in 
my professional lifetime, I’ve seen and continue to celebrate the successes of Rosemary Squire, Nica 
Burns, Hedda Beeby, Kash Bennet, Eleanor Lloyd, Nia Janis, Kate Pakenham, the meteoric success of 
Sonia Friedman, and now the next generation embodied in the bold and brilliant Ameena Hamid).  
 
There were producers before us in the subsidised sector too. In 2003, when Louise Blackwell, Sarah 
Golding nee Quelch and I started imagining a company together, we went to meet ‘producers’ who 
inspired us – who had a wide variety of different approaches. We met Michael Morris of Artangel, 
Judith Knight of Artangel, David Aukin – independent producer across theatre, TV and film ‐ and more. 
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They gave us their time, their counsel, their encouragement, and insights into their worlds which have 
stayed with me ever since. Like magpies, we took what inspired us from each of their models, along 
with our own instincts and dreams, and hoped we could create a model uniquely our own. In 2004, 
we began our programme.  
 
In 2007, the Arts Council and Jerwood Charitable Foundation co‐published a book about producers, 
celebrating a range of producers from Farooq Chaudhry to Joana Seguro: its editor, Kate Tyndall, wrote 
in the introduction “The producer is a role that has struggled to establish itself in the arts. Yet at this 
time of massive  social,  cultural  and environmental  change, perhaps we have never needed  them 
more.” (The Producers: Alchemists of the Impossible”, ed. Tyndall, 2007) 
 
In 2009, Birkbeck College at  the University of London created  the  first dedicated M.A.  in Creative 
Theatre Producing. Since then, producing courses at HEIs have sprung up and proved popular. You can 
do an MA  in Creative Producing at Mountview, Central School of Speech of Drama – as well as at 
University of Kent, University of the West of England in Bristol, Bath Spa University, and you can even 
find undergraduate BA courses in Creative Producing e.g. at the University of Essex. As Sarah Wilson‐
White observes: “Producing has hugely changed, and my own career is evidence of that ‐ having been 
the first cohort of the Creative Producing degree at Central. There are now texts about the subject 
and producing ‐ versus arts administration ‐ is a really appealing career to many people with courses 
at several other drama schools and universities.” 
 
Networks of producers, and training programmes have also emerged over  this period – Producers 
Gathering, Producers Pool, UK Theatre Producers on Facebook.  In Fuel’s case, as well as delivering 
masterclasses for undergraduate and post‐graduate degrees, and developing a producing internship 
programme, we hosted a residency for independent producers at Cove Park in 2011 which became 
the blueprint for Producer Farm, a residency for producers co‐created and co‐produced with Coombe 
Farm Studios, Dance Umbrella, Bristol Ferment and In Between Time, with its first edition in 2016. 
 
But  the  revolution has not  just been  in higher education and  training:  theatres and organisations 
whose staff never previously  included a  ‘producer’ have  recruited and centred  these  roles. Where 
there was  once  a  ‘General Manager’,  an  ‘Arts  Administrator’,  a  ‘Tour  Booker’,  you  start  to  see 
‘Producer’ roles appearing, then hierarchies  forming  ‐  ‘Assistant Producer’,  ‘Senior Producer’  ‐ and 
then  diversifying  into  specialisms  –  ‘Development  Producer’,  ‘Participation  Producer’.  Producers 
started being appointed as Artistic Directors –  in 2004, David  Jubb at Battersea Arts Centre was a 
notable example. Here too, Fuel’s contribution has largely been in ‘on‐the‐job’ training, driven by a 
belief Louise and I shared that if the role is fundamentally about ‘making things happen’, then the best 
possible route to experience is learning by doing, in a supported context. I think one of Fuel’s most 
impactful  legacies  is our producing staff alumni: each one brought their experience, their  instincts, 
their passion to their roles, and learnt huge amounts during their time at Fuel. In 2014, Clara Giraud 
writes: “My internship with Fuel was an experimentation – what’s all this producing about? Is it any 
fun?  Is  it what  I want to be doing? And then, a whole universe of endless possibilities and dreams 
opened up to me.” (Birthday Cards, Manuel Vason) 
 
At  this point,  ten  years  since  its  inception,  Fuel was described  as being  “an  inspiration  for other 
companies” and as making “producing seem as sexy and playful as writing or directing or devising” ” 
by  Lyn Gardner,  in an article  in The Guardian where  she also  speaks  to  the  relationship between 
producer and context with  these words: “It would be easy  to say  that Fuel came along at a good 
moment in British theatre, when the old models of making work were disappearing and theatre was 
starting  to  shape  shift.  Fuel  undoubtedly  benefited  from  those  changes,  but  it  has  also  been 
instrumental  in bringing  about  that  change by brokering  relationships between  the  company  and 



17 
 

artists… and also between artists and theatres, arts organisations and – perhaps most – importantly, 
audiences.” (The Guardian, 13 May 2014). 
 
When I asked producers during this research about changes in the role of the producer over 20 years, 
Louise Blackwell also recognised the two truths here – that we both benefitted from and contributed 
to a shift in culture around producing: 
 

When we began Fuel and started producing in a world coming to the end of New Labour, the 
funding situation was certainly different, but we also were at a moment in time where it was 
very de rigeur to think about what producers were and to support producers. I think that the 
funding  situation  has  changed  pretty  radically,  that  the  conversation  around  freelancers 
because of what happened in the pandemic, because of the work that lots of people including 
Fuel, did  around  freelancers, has  changed  the perception of a producer.  I  think when we 
started it, it was kind of ArtsAdmin, in a way, that we were thinking about, as producers in a 
similar way to us. And now there's amazing companies and I think producer as a role is valued 
much more. 

 
Kate Scanlan agreed:  
 

When I started my career, it was all about being a dance manager. That was cool, right? And 
then that language became uncool. Before that was administrator ‐ that became very un‐cool. 
And then it was about being a producer. And then everyone was a producer. And I think these 
kind of  titles shifts  that happen are great, but  they're also, well  ‐ not everyone  is actually 
producing. It wasn't until I left Sadler’s Well, when I left Breaking Convention, that I realized 
what being a producer actually was. And a few years later I worked with you and I was like, oh 
wow, okay. This is how Fuel do it. Okay, fine. 

 
As  Kate  articulates  so  honestly  here,  it  isn’t  as  simple  as  changing  job  title  from  manager  to 
administrator to producer but essentially doing the same thing. Producing is different from managing 
or  administrating. Whilst  there  are  producers  training,  producers  in  buildings,  in  organisations, 
working independently, there is still a deficit of deep understanding and so much potential. As Kate 
Scanlan adds: 
 

The role of producer, the understanding of producer, I still think is in its infancy to be perfectly 
honest… In dance and hip hop, lots of people try and emulate Farooq [Chaudhry] because I 
think he's a brilliant, brilliant producer and very  inspirational. But  I think what's  interesting 
now, I think there are more examples of producers that are quite different, doing it in their 
own  different way,  and  I  think  that's what's  shifted  is  that we  need  different models  of 
producing. 

 
And why do we need different models of producing now and in the future? Well, because the context 
has changed hugely over that 20‐year period, and I would suggest changes over the next 20 years will 
be even more seismic. 
 
The  challenges  facing  the UK  at  the present  time,  and  the  arts  sector more  specifically,  are well 
documented and widely recognised. The state of the economy with inflation at its highest in 14 years, 
a cost‐of‐living crisis, and widening economic inequality (Trussell Trust opened its first food bank in 
2000 and today manages a network of 1,200 across the UK), all have impacts on the performing arts. 
One aspect of this is put simply by Ed Collier: “Particularly right now, people have less money to spend 
on entertainment, going to the theatre.” 
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In addition, the impact of Covid‐19 continues to be felt across the arts and cultural sectors: audience 
attendance has not yet  returned  to pre‐pandemic  levels,  the workforce exodus caused by  theatre 
closures  created  skills  gaps  which  will  take  years  to  resolve  (particularly  in  technical  roles), 
organisations  are  still  running with depleted  reserves  and  lower headcounts  following  losses  and 
redundancies. Kathryn Bilyard flags other changes in the freelance workforce: 
 

At the moment, the thing that is shifting is the conversation around our freelance workforce 
and caring for that workforce in stepping up how we all care for freelancers, which is changing 
a lot in terms of day to day, because even at the very beginning that impacts how you might 
get something off the ground. It's going to cost more, at the most basic level, paying people 
better, embedding wellbeing support, looking at the balance now between when you get to 
get physically in the space and how much work happens digitally. 

 
The increase in focus on care which Kathryn raises is a big change identified by Anthony Gray too, as 
a positive for everyone working in the arts industry, including producers: 
 

There's so much more focus and needed focus around wellbeing and the impact of this type 
of work on not only the creatives but the producers. I think we’re kind of the last people to 
come into that conversation. I think producers have been the last people to be seen as human, 
I would say, and that's been a huge shift. I think for far too long producers have just been seen 
as these machines who never make mistakes and just can crack on and are available 24 hours 
of the day.  I think that's the biggest change  for me. There’s a better understanding of the 
mental health side of working in this industry which is really important. 

 
Better understanding of mental health  is a widespread phenomenon, but how does  it really affect 
producers who can be, as in the image of Iron Man’s Suit, seen as “machines” rather than “human”? 
Perhaps, with new and varied challenges to overcome, the toll on producers’ mental health  is also 
more visible. 
 
If a crucial element of the producing role is securing the resource to make the project happen, and 
delivering it within that resource i.e. on budget, then it’s no surprise that the economic and financial 
context is creating considerable challenges and stresses for producers. With competition for funding 
high, and  increased costs  for materials,  transport, services and staffing,  the available  funds simply 
can’t cover what they used to. A Fuel production budgeted in 2019 for production in 2020 was finally 
staged in 2022, following Covid delays, and the production budget had to be doubled to achieve the 
same ends. In only three months between May and August 2022, transport costs for one Fuel touring 
project increased by 30%. Whilst ACE’s advice on this seems to be to do  less, the reality  is that the 
model  for most  independent  producers  doesn’t work with  low  levels  of  subsidy  unless  you  are 
producing a critical mass of work – whether as a self‐employed producer or as a producing company. 
In other words, doing less doesn’t necessarily make it easier. This is an existential threat to the nascent 
and vibrant producing ecology which started to develop in the early 2000s, as Kate Scanlan warns: 
 

At the moment with the cost‐of‐living crisis and everything and with the funding that you can 
get  being  so  small,  I  feel  like  we  are  losing  a  lot  of  producers  because  it's  just  a  very 
unsustainable part of the sector. 

 
These economic pressures on producers are very real, and they are compounded by other issues which 
directly and indirectly affect the work we do. For example, an increasing focus on STEM subjects has 
decimated arts education, a change which particularly worries Christina Elliot: 
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I think the biggest challenge for producers  is the erosion of the value of an arts education, 
because  I think that  if you don't  instil a sense of the fundamental value of the arts early  in 
someone's  life, you have to somehow work  from scratch to develop that at some point at 
which you might be lucky enough to meet those people in some context later on. I think if you 
take  it  as  a  given  that our enriches our  lives,  then  you  somehow have a  stronger,  firmer 
foundation on which  to build brilliant happenings and  for art  to surprise and  to somehow 
interrupt or make a difference somehow in it. It becomes more possible if you have a society 
in which the art is valued. And in a way, everything, every other challenge comes back to that. 

 
She goes on to articulate how Brexit also continues to have practical ramifications for  international 
collaboration and touring: 
 

Brexit is making it harder to tour within Europe, and I think making it harder for EU students 
to study in the UK. I think it is having a really big impact or going to have a really big impact in 
the dance sector, which is a very international sector, but the fact that now only very wealthy 
European young people can come and study in the UK, I think changes how we interact with 
our colleagues, friends, future collaborators in Europe, massively. And the internationalizing 
of the work that we do becomes harder at the same time as it becomes harder to make a case 
for work in a domestic context. 

 
Fuel has absolutely felt these practical and economic challenges. In 2021 we took part in a pilot project 
supporting European collaboration and co‐production entitled Perform Europe. The pilot has since 
been extended but sadly the UK is no longer able to participate and benefit as we have left the EU and 
opted not to contribute to and therefore benefit from Creative Europe  initiatives and funding. Just 
one example of many issues caused by Brexit being raised across the industry in different forums at 
present.  
 
And why is it harder to make a case for work in a domestic context?  
 

I think what's changed is that it’s no longer possible to develop a work in isolation to from an 
increasingly politicized arts environment. So I suppose what I mean by that is, as the arm's 
length of the Arts Council is eroded, the politics of how and why work is made is needs to be 
addressed by producers and artists, but producers for sure. Otherwise, it's very difficult to get 
it made. 
 
It's not enough to have a good idea and an audience for that idea, you need to know where it 
fits amongst a number of priorities for various different stakeholders. And it was ever thus, 
but that sense for me is that is increasing, that the value of an artist as being someone who 
can be a kind of litmus test for the ideas that are urgent in society is somehow being eroded. 
It’s somehow not enough now for an artist to say I have a brilliant idea. They need to justify 
that idea somehow or where they got their idea or in consultation with whom that idea was 
developed. 

 
This increasingly politicised cultural context which Christina describes, and which was exemplified in 
Nadine  Dorries’  time  as  Culture  Secretary,  eroding  the  arm’s  length  principle with  every move, 
includes  growing  ‘culture wars’,  the  politics  surrounding  the  government’s  so‐called  Levelling Up 
policy,  and  Arts  Council  England’s  Let’s  Create  strategy.  I would  add  to  this  list  the  gradual  but 
determined  decimation of  the welfare  state  leading  to  a  far wider  ‘remit’  for  the  cultural  sector 
covering everything from Warm Hubs to Social Prescribing. We can argue the case for or against any 
of these developments: but there’s no denying this represents significant changes in context over a 
20‐year period. As one of the key skills for the producer is an ability to scan the horizon, to understand 
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the territory, to function  in the environment  in which they are producing, these changes represent 
vivid changes to that landscape. 
 
The proliferation of TV streaming services  increasing competition  for cultural attention worries Ed 
Collier, whilst also recognising that theatre producers are now working across broadcast themselves. 
There are therefore pros and cons to this change:  
 

I think the competition for people's time  is different. 20 years ago, this  is anecdotal, but  it 
feels  like more  people went  to  the  theatre more  often  and  there were  basically  five  TV 
channels  to  compete with and Blockbuster. Whereas now  there's TV on demand and  the 
quality of  it  is  extraordinary.  So  actually,  the  competition  for people's  imaginative  space, 
creative time is huge. 

 
But the same technological advances across this 20‐year period, and an acceleration during the Covid 
years of digital communication and remote working, create opportunities for producers too, as Louise 
Blackwell identifies: 
 

On a very kind of practical level, when I very first started producing, I was doing cashflows on 
paper with pencil and a rubber. The communication tools and technology that we now have 
to be able to collaborate more online. Obviously Zoom, obviously not having to travel so much 
is a really, really great thing… I think just the ability to collaborate internationally in fact has 
changed radically, since I first started as a producer. 

 
Another area which has seen both progress and setbacks in these two decades is the arts sector’s work 
on diversity,  inclusivity,  and  access. How  representative  the  industry  is  or  isn’t,  across  protected 
characteristic  and  class,  how  inclusive  its  practices  are,  how  accessible  every  aspect  of  live 
performance production and presentation is – there are brilliant research papers and books (including 
Dave  O’Brien’s  2020  publication  ‘Culture  is  bad  for  you:  Inequality  in  the  Cultural  and  Creative 
Industries’) which document the victories and failures in these areas across the 20‐year period. It’s a 
complex picture and again, I aim for future research to delve deeper here. 
 
For  Anthony  Gray,  there  has  been  a  positive  change  in  his  day‐to‐day  experience: 
 

I would say  I walk  into a room now and  I'm not the only black person. That's really nice.  It 
needs to be better for sure. But yeah, that's been a really lovely change. 

 
This  simple  statement  encapsulates  both  the  progress  which  has  been  made  across  inclusion, 
diversity, equality and access, and the simple truth that “it needs to be better for sure.” This truth 
applies  to  the whole  sector, with  areas  of  significant  progress  and  areas where  there  are  fresh 
concerns, born of the talent exodus caused by the pandemic and economic context which now creates 
fresh barriers for people of demographics which are already under‐represented in the arts.  For Fuel, 
we’ve been fundamentally committed since day one to telling stories which aren’t being told, and to 
widening access to the arts across all areas of the workforce and audiences/participants alike. We 
have made a positive contribution to the changes we want to see, and I believe we always have more 
to learn and more to contribute. I’ll touch more on this later with respect to representation, one of 
Fuel’s core values. 
 

Values 
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Since early dialogue about the company’s name and purpose, demonstrated throughout documents 
held in the archive as well as in its recently published Business Plan, Fuel cites its values as central to 
its practice: “Our vision will be realised through values‐led relationships with artists, communities 
and places, supported by local, national and international partnerships.” (Fuel Business Plan 2022‐
27, page 6). I’m interested in how these values have evolved over time, how they actually manifest 
in practice, and what the impact of this approach has been over twenty years. 

  

By tracing the development of Fuel’s values through archival research, conversations with producers 
and artists, this research hopes to shed light on what values like “collaboration” in producing mean 
now and for the future. As practice‐led research, my inquiry seeks to establish the parameters of these 
terms as they have been understood by Fuel. 
 
Perhaps the place to start  is why values – or guiding principles – might be useful. Again, there  is a 
growing reading list of corporate management and leadership literature on this subject, with varying 
views, but for me  it has always been clear. My values are the constellation of stars which help me 
navigate through the night sky. They exist in relationship with each other. Some shine brighter than 
others in a given moment, but they are all essential to my evolving practice. They are not static but 
shaped by my experience and what I learn from it along the way – but equally they are not whimsical 
or changeable, as they are deeply held. 
 
This image of values as navigating tools felt very strong to me when the Covid pandemic hit and all of 
our planned programme had  to be  cancelled. Being  a  theatre production  company who  couldn’t 
produce theatre inevitably led to grief, anxiety and a temporary sense of confusion about purpose. In 
that moment, I felt extreme clarity that holding on to our values would help us through the crisis – 
and that they would help me personally to  lead.  I wrote to the staff team on 3 April 2020, with a 
provisional “plan” for how we would approach lockdown (not knowing, of course, how long that might 
be), which included these words: “We will try to inspire each other and those we engage with by living 
our values – creativity, collaboration, representation, learning, trust, curiosity and now sustainability 
too – and in the process have as much fun as we can together. There are difficult weeks and months 
ahead for us, our friends, families and colleagues. Let’s be kind and useful.” 
 
Fuel’s  Senior  Producer  Sarah  Wilson‐White’s  comments  reflected  this  approach:  “Values‐led 
producing is the road map to a producer's practice, and when things get lost or confused, they exist 
to  remind us why we're on  the  journey  in  the  first place.” Our values  immediately and practically 
helped us navigate the chaos of that first lockdown, whilst we took time to find new ways to fulfil our 
vision and purpose in the context of crisis. We knew how we wished to be before we knew what we 
would do. I believe there is always a dance between purpose and values – together they form a vision 
of the future you wish to create and shape the actions you will take to get there. You will only find 
your true destination if you navigate by your values. 
 
I’ve written about trust above. Let’s start with collaboration.  
 

Collaboration 
 
The term ‘collaboration’ was articulated as a core value in Fuel’s 2017‐22 Business Plan, and features 
in definitions of three of Fuel’s core values in our 2022‐27 Business Plan: ‘creativity’, ‘curiosity’ and 
‘trust’. Fuel’s vision statement reads: “Our work is made with, by and for artists, audiences and our 
team: we are all  theatre‐makers. Our purpose, as a  team,  is  to bring  these artists and audiences 
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together.” (Fuel Business Plan 2022‐27, page 6). We go on to talk about partnerships and relationships: 
the emphasis is very much on people and on collaboration. 
 
The emphasis on collaboration, and the  language of collaboration, runs throughout this document: 
“made  with”,  “all  theatre‐makers”,  “as  a  team”,  “bring…together”,  “relationships  with”, 
“partnerships”. We are very consciously collaborative: I have chosen theatre, or live performance, as 
my primary art form because it cannot be made alone, only as a team, and it cannot be experienced 
alone. This is a political choice: theatre insists we can work together to be more than the sum of our 
parts,  it creates a space for different people – friends and family, neighbours and strangers ‐ to be 
together, to share stories and images of our relationship with each other and the world around us, to 
experience something collectively. At  its best,  it reminds us through  its very  form of our collective 
humanity. At its most dead and dull, it forgets this beauty and power – and renders itself irrelevant. 
 
When Fuel launched, we had a tagline which articulated our purpose as “to produce fresh work for 
adventurous people by inspiring artists”. We deliberately found and celebrated the double meaning 
of the phrase “by inspiring artists” – the work would be created by artists who were inspiring, and by 
producers who inspired artists, the word “inspiring” functioning both as an adjective to describe the 
artists  and  a  verb  to  describe what we  as  producers  do.  At  the  heart  of  our  understanding  of 
collaboration was  the  idea  that  this was a  two‐way street,  that as producers we would work with 
artists both  reactively  and proactively.  In addition  to  this,  the description of our participants  and 
audiences as “adventurous people”, long debated for fear we might put off the timid or risk averse, 
echoes this idea of a proactive relationship: the people who experience our work as participants or 
audiences are proactively  joining us on an adventure –  they are not passive observers but active 
explorers with us. Although we’ve interrogated it regularly through the years, we still use this phrase 
as, even within its compact form, it holds so much meaning for us, about the collaborative nature of 
our approach. 
 
It's worth pausing at this point to note that Fuel was formed and led for 12 years as a collaboration 
between myself and Louise Blackwell. Although Louise left Fuel in 2017, this will probably always be 
the most powerful collaboration of my professional life – as well as a profoundly important friendship. 
We  shared a  set of values and a  vision which we discovered working  together at BAC and which 
continued to grow and evolve over the time we worked together as Co‐Directors of Fuel. We gave 
each other the courage to leave our jobs and begin our own company. I learnt a huge amount from 
Louise, five years older and infinitely wiser. We brought different skills and experience to the founding 
of Fuel, and we pursued distinct but deeply connected passions through our time together at Fuel. We 
worked  together on  the organisational development of  the company, and on some commissioned 
projects, and we supported each other in the projects we each produced. We celebrated our successes 
together, and we survived many challenging times together. Practically, we curated our programme 
together, we wrote our Business Plans together, we led the team and managed the finances together, 
we batted funding applications and pitches between us to make them stronger, we did a damn fine 
double act in meetings, and across the years, we held the company for each other during a total of 
four maternity  leaves. Whilst even the most powerful collaborations can run  their course, and  it’s 
perhaps natural  for paths  to diverge  as we  grow  and  change  in our professional  lives,  I miss my 
collaboration with Louise, my professional sister, who knows me – for better and for worse ‐ like only 
family can. 
 
So, in this example and many others, collaboration has been and continues to be at the heart of Fuel’s 
ethos. But what has the impact of collaborative working been on artists, audiences, staff and partners 
who have created theatre together across nearly twenty years? What examples can we draw on to 
learn for the future? Talking to producers and artists linked to Fuel, past and present, I asked them to 
reflect on collaboration, and what it has meant and means to them. But I’m not interested in waffle 
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about collaboration – I wanted tangible examples. Who were their key collaborators and how did that 
manifest in their practice? For Louise, firstly there was a triangle: 
 

There's the producer, the production manager, and the artists. That's the kind of triangle of 
key  collaboration  for me.  I  think without  having  somebody who  can  help  to  realize  the 
ambitious or unusual or risky ideas that the artists have and that me as a producer is trying to 
kind of facilitate and realize and move forward, everything falls apart. It's not possible to, to 
make stuff happen in the real world without somebody who knows how to do that practically. 
So those are the two key collaborators, definitely. 

 
I recognise this triangle, and it’s worth noting here that for 10 years, Fuel’s Production Manager then 
Head of Production, Stuart Heyes, was my key collaborator in this production management role. For 
the last five years, he continued to be a crucial collaborator for me in a new role as Associate Director 
at Fuel, as he sought new challenges and outlets for his experience, creativity and skills, and supported 
my leadership of the company.  
 
The third point of the triangle here, the artist, is of course a crucial collaboration, which I’ve already 
explored  in  detail  –  with more  to  come.  But  then  Louise  goes  on  to  add  a  different  group  of 
collaborators: 
 

But actually, you know, without money, without resource, nothing  is possible…  In terms of 
making ambitious, creative, artistic high‐quality  ideas, meet an audience  in real time, there 
has to be money  involved and other resource. And so  increasingly, and  in sort of different 
ways, people who have keys to buildings or can give permission to public space or people who 
have money that can pay for these ideas to become a reality are actually some of the very key 
component parts and therefore collaborators… And so hopefully those collaborators can be a 
really important part of the kind of creative process. And if they're not, it's a blooming disaster. 

 
So as well as production managers and artists, venues and funders are also key collaborators. This is 
perhaps particularly true of Fuel, a building‐free organisation which  is therefore always working  in 
partnership with the gatekeepers of particular spaces, be they theatres, schools, carparks, or “public” 
space. For us this collaboration is not simply about permission to use space – these gatekeepers are 
also often one of our key conduits (although not necessarily the only ones) to establishing connections 
with audiences and participants, and in many cases supporters, co‐commissioners or co‐producers of 
the work, providing crucial resources (in cash or in kind) to help make the project happen. 
 
So what does collaborative producing mean now and what new forms does it take?  
 
In 2020, amidst the turmoil of the pandemic, we found ourselves working  in completely new ways 
with artists. We were all working remotely, using Zoom really for the first time, un‐producing planned 
projects, reimagining others to take different forms, and inventing and initiating whole new strands 
of activity, including a significant commitment to sector support focused on freelancers, all whilst in 
an existential  financial crisis requiring  furloughing staff, desperate  fundraising and reforecasting of 
budgets and cashflows, and emergency board meetings. The artists we were working with were  in 
varying states of crisis, as we discovered through phone calls, emails, and drop‐in zoom sessions we 
set up every Friday from April 2020.  
 
At some point during this turmoil, I felt a strong need to articulate how we – as a team – would uphold 
our values. Not a theoretical or ephemeral expression of them, but an actual practical guide – and 
commitment – to delivering on them. One of the drivers was a desire for us to be consistent about 
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this across the team, who – whilst strongly bonded by the crisis and truly heroic in their efforts ‐ were 
no longer all in the same office breathing the same air. 
 
I  drafted  something,  entitled  “Looking  after  relationships  with  theatre  makers”  shared  it  with 
members of the producing team, and once we’d arrived at something which felt useful, we spent time 
in team meetings talking through how it would be consistently implemented. In the document, I linked 
“trust” and “collaboration” as one section, instinctively reinforcing the idea that trust is the bedrock 
of successful collaboration. The document articulates that this process starts with an “introduction to 
key team members working on project” because:  
 

We aim to start well. A good start means introducing all theatre makers to the whole team 
and explaining what everyone’s purpose is in the process. It also means inducting the artist 
into all of Fuel’s strange ways and inducting the Fuel team into the strange ways of the artist 
and their project. We expect questions to be asked in both directions.  
(Looking after relationships with theatre makers, Kate McGrath, 2021) 

 
This final point a reminder that the establishment of collaboration and trust is a two‐way street. By 
declaring our values, and defining them as best we can, we seek to meet our collaborators openly and 
transparently, to be clear about our values, to be curious about theirs, and to search  for common 
ground – a Venn diagram, the intersection of which is where we will meet as collaborators. But just as 
our Venn diagram will have an area of intersection and also areas where our values differ – which are 
just as important to identify, recognise and acknowledge – so our values exist in dynamic relationship 
with each other.  I  talk  to  the  team about areas of  conflict  in  these  terms  sometimes e.g. what  is 
happening here, in this moment of a difficult decision or choice, is that two of our values are in tension 
with each other. We need to unpick both of them and recognise that we may not be able to  fully 
reconcile them in every situation, but by understanding what is at play, we can make better choices 
and understand what those choices are.   
 
To help with this tension, this same document also borrows from Alan Lane of Slung Low’s motto “Be 
useful and kind”, outlining the need for mutual understanding, clarity and transparency:  
 

We see mutual understanding and compassion as the bedrock of a good relationship. We aim 
to have as clear an understanding of the whole picture as possible, however changeable this 
picture may be. We seek to offer the theatre maker a transparent overview of how things look 
from our perspective. 

 
This idea of transparency is then developed into a commitment to “avoid promising what we cannot 
absolutely guarantee”, and to be “honest about our capabilities and capacity  from the beginning”. 
Whilst I think Fuel is good at being honest and transparent with artists, we have often struggled with 
the  balance  between  the  required  drive  and  stubbornness  to make  impossible  things  happen  – 
sometimes the role of the producer is to keep the candle of an idea alight whilst everyone around it 
believes it to be unachievable – and the risk of pushing this to the point where we are actually trying 
to deliver the impossible, with some version of failure – in the quality of the work itself, in keeping to 
the set timeline or budget, or in exhausting those involved – somewhat inevitable. So this one requires 
us to hold that line – which does not always appear to be in the same place for everyone – with as 
much honesty as we can.  
 
Step by step, this document goes on to outline how we will “sometimes serve” and “sometimes lead”, 
how important “communication” is ‐ specifying our minimum commitments e.g. to a “session to set 
aims”, a “meet and greet”, weekly, fortnightly or monthly meetings and/or emails depending on the 
stage the project is at and the role the artist is in. We also commit “to be available according to the 
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requirements  of  the  work  as  far  as  is  possible  whilst  maintaining  our  own  wellbeing,  and  to 
communicate with clarity about when we are not available” – a nuance which might not have been 
articulated when we started work in 2004, perhaps echoing Anthony’s observation that wellbeing and 
mental health have – happily ‐ travelled further up the agenda for ourselves as producers. We also 
commit to – and require commitment to – an evaluation process at the end of each project or phase 
of a project. 
 
In terms of grounding the collaboration, we also commit to contracts, timelines with clear milestones 
and parameters, and acknowledge the complex processes and contexts we work in by noting:  
 

Whilst recognising that we are not able to control all factors around a project, we aim to be 
as  clear  as  possible  about  the  available  resource  for  the  project,  and  where  there  are 
unresolved parameters, to work together to resolve them. 

 
In some sense, this document seeks to  lay out  in ethical and practical terms what we mean by our 
values and how we will activate them in reality. This feels crucial to me – otherwise they are just words 
which can either be dismissed as good intentions without the carry through or misinterpreted through 
a lack of stated definition.  
 
To dig deeper into how producers actually enact their values, I spoke to other producers who have – 
at some point – worked at Fuel, about what a key collaboration has meant to them. Ed Collier of China 
Plate says this:  
 

One of the longest collaborations that I've been involved with is with Caroline Horton… I can't 
even think how many shows we've made together now… That relationship has taught me a 
massive amount about producing and making work, and how  to do  things well and when 
things have not gone so well and it's hugely affected a lot of the function of China Plate and 
focus of China Plate over that time as well.  

 
One of  the biggest  lessons  that's  taught me  is how  to  really deeply  trust  somebody  in  a 
creative process when both you and they don't know where it's going to go… There have been 
moments in which I think we've both hit a wall with it and not known how it's going to come 
out  the other end… Working with  somebody over  that period of  time,  and with Caroline 
always working with material  that's hugely personal  for her, either because  it's politically 
personal or because it's directly related to her own experience, has really shown me how and 
when to give up being in control and let somebody run with an idea that I don't understand 
and I don't need to understand all of it. That's had a big impact, but that's a very difficult place 
to get to and isn't something that you can make a first show with somebody in place. 

 
I'd also say from a, a practical point of view, working with Caroline over a very long period of 
time has also  really helped me and China Plate more widely  think about how we  support 
artists’ wellbeing and wider team wellbeing through those processes. We were careful but 
basically busked it with Caroline for a long time, but consciously busked it when making pieces 
like Mess, which was about her experience of anorexia, and recovery. We worked with her 
therapist and medical people that had worked with her through that process, which was very 
helpful for the show. But collectively the focus of that was about how we work with those 
people to create a piece of theatre that really reflected it whilst as producers we were acutely 
aware of the position that Caroline was potentially putting  it herself  in,  in terms of talking 
about a thing that in talking about it is triggering. And so from there we began thinking about 
how we create structures around artists’ wellbeing, which Rosie Kelly, who was our senior 
producer for a  long time, was very, very closely  involved with and passionate about. That's 
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allowed  us  to make work  that we  couldn't  possibly  have  done without  it.  It  is  also  very 
definitely an ongoing process, but  it was  that relationship with Caroline  that helped China 
Plate realise how important that was. 
 

The benefits of collaboration time here are articulated so clearly as reaping the rewards of deep trust 
– which takes time to build – on both sides. There  is a humility  in how Ed talks about what he has 
learnt from this long‐term collaboration which has informed his personal practice – giving up control 
– and his company’s practice – introducing wider learning around wellbeing.  
 
Hannah Smith also reflects on the impact of her long‐term collaboration with The Wardrobe Ensemble 
on her as a producer: 
 

I have worked with devising company The Wardrobe Ensemble (TWE) for ten years now 
(nearly the whole of my career) and that collaborative relationship has completely shaped 
me as a producer. I have grown and developed my skills alongside the company, as well as 
developing my theatrical taste. As a result of working with TWE I have found myself 
specialising in devised work, and mainly working with Southwest based artists. My favourite 
part of working on multiple projects with the same artists is the R&D stages and assembling 
partners ‐ choosing venues & organisations who suit the project, and setting strategy for a 
company over a number of years. 

 
For Hannah,  this  long‐term  collaboration,  then, has  significant  impact on her own practice,  taste, 
networks, skills and specialisms – and  it has enabled her as a producer to work more strategically, 
benefitting the ensemble. 
 
Kathryn Bilyard also talks about building her collaboration with Improbable over time: 
 

We started with the project collaboration and then as we've got to know each other more and 
more I can embed what they're really driving at for their organization. Then we've moved into 
that kind of bigger picture as collaborators: where we go, what impact do we want to have? 
And  I  see  their work  and  I  can  see  it having  so much  impact everywhere, which  is  really 
exciting… I learn more about it, then I can find those little opportunities and go, okay, right, 
we should be supporting this, or we need to make this, we need to share this work more. We 
need to tell people about how we made it. So we made a podcast so that people can listen to 
it,  because  otherwise  you  never  see  any  of  that work  or  you  don't  see  the  connections 
between the shows that  look quite disparate. That kind of thing  is now coming out of that 
longer term collaboration. 

 
It's interesting that the beginning of the journey of collaboration Kathryn describes was the projects, 
and  time  is enabling  it  to grow  into something wider – about producing the company, not  just  its 
productions. My experience of this phenomenon is that the producer journey can indeed move from 
making  a project happen  to developing an artist or  company more widely – and beyond  that,  to 
producing change in the wider sector, in policy, in culture, in society. It is understanding this journey 
from the bedrock of making a project happen well to making much wider change that enables a good 
producer to connect the day‐to‐day work they do with the deeper impact they wish to make.  
 
Fuel has often started a new collaboration with an artist with one project, to see how the relationship 
works in reality, before either side commits to more work together. This has enabled us to explore the 
dynamics of the relationship, learn from that, and decide together if we’ll work together more. I have 
really valued the one‐off collaborations where we’ve made something extraordinary happen together 
in a way which has been enriching and productive for both and for audiences and held legacies for us 
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all – our collaboration with Belarus Free Theatre to produce Minsk 2011, created as they moved to 
the UK, is a memorable example. I value the long‐term collaborations in a different way, recognising 
both the accumulated trust which Ed feels, and the shift from project producing to artist producing 
which Kathryn describes. My own ongoing development as a producer  is,  I believe, the result of a 
combination of what I  learn through my  insatiable curiosity for the new, fresh, and unknown, with 
what I learn through long‐term collaboration, reflection, repetition with variation, evaluation – looking 
backwards in order to move forwards, as the Sankofa bird does. By practicing curiosity and learning as 
two of Fuel’s core values, and placing emphasis on both experimentation and evaluation, as well as 
working daily to create a culture within the team which celebrates both successes and learning, I seek 
to embed this combination of the vitality of the new with the power of accumulated understanding. 
For me, one of those long‐term collaborations, over around 15 years now, has been with Inua Ellams, 
who notes that he has learnt over time what the value of that relationship is to him: 
 

I think  it's changed  in the sense that, not that  I took  it  for granted, but  in the start of our 
working relationship, I just assumed this was the case for everybody, and then I've realized 
that it really isn't. So I've begun to understand the importance of it and the value of it. 

 
Kate Scanlan tells a story from the producer’s perspective about how her collaboration with B Boy 
Pervez Live changed as she grew more confident and experienced, and as he began to understand her 
role as a producer more: 
 

I think at the beginning of the relationship, I was a bit in awe of this person that was like an 
incredible creative talent and had done you know, the really, really important thing of laying 
the foundation and creating a culture. And I was a bit like, oh wow, I'm not really that worthy. 
Over the last decade, I've done so many different things in so many different contexts with 
my producing, I feel as worthy a collaborative partner. So now I think we have a much more 
equal partnership. And I think in the beginning, because I didn't feel confident when he would 
give me feedback on something, I'd take it really negatively and really personally. And I feel 
like now we have a really great relationship because we can sort of really reflect each other 
areas where we need to do more or where we need to tone it down, slow down, and so I feel 
now, when we give each other constructive criticism, it really is like a two‐way street. And I 
feel like we respect each other's strengths now, and we're really aware of the differences in 
the partnership and what we both bring. 

 
I  think  the  producing  bit  is  always  challenging  though,  right?  Because  so  much  of  the 
producing role has to happen before you get anywhere near a creative, like actual actualized 
moment, like in the studio or an event, whatever. So I think that's the bit that... I mean, I'm 
speaking for him, right? But  I think that's the bit that  I think he's realized over the years  is 
actually how hard you have to work as a producer to get to the moment where he starts the 
project  essentially. Obviously,  he's  involved  in  the  creative  concept,  but  I  think  there's  a 
realization that actually there's points where my work is the most important bit in the realizing 
of this idea. And then there's another moment where it's his point to be the lead. So I think 
that's something that we've both learnt over the time. So it's a much richer relationship, right? 
Because  it  feels much more equitable. We understand  the strength and weaknesses and  I 
think it's more interesting and more powerful. 

 
I find it so telling that in the middle of telling a story of increased mutual understanding and growing 
equity, Kate almost confides in me “the producing bit is always challenging though, right?” This points 
to the invisibility or opacity of the producing process. We’ve talked about this over the years at Fuel – 
how visible we should make our work to the artists we collaborate with, to our funders – even to each 
other within the team. Often, we’re so busy doing it, we don’t show our workings – but the cost of 
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that can be high. I remember reflecting on this at the end of a long relationship with a company who 
we worked with exclusively over many years. They decided to take up an offer from another producer 
to develop a project without Fuel’s involvement, and to end their relationship with Fuel. I was (perhaps 
naively) surprised and hurt. There were many reasons for their decision, I’m sure, but one comment 
they made struck me, as it revealed that they didn’t really know or understand much of what we were 
doing as their producers – and it occurred to me that some of the responsibility for this lay with us 
because we hadn’t really told them the half of it. They knew the big obvious things, but they didn’t 
know we were working away in a whole host of different ways, because we didn’t tell them, we just 
did it. And whether that was renewing their insurance or advocating for them in conversations with 
venues and funders, we hadn’t found a mechanism to make sure they knew all of that was going on. 
So, we started to do that consciously with all the artists and companies we work with, in regular emails 
or  meetings.  To  build  trust,  respect,  equality,  understanding  –  we  need  to  communicate  to 
collaborate. It seems simple, but so often it is assumed or presumed, and then things can go awry. 
 
Christina Elliot also  links  respect  and  value  to  trust –  and here again her  comments  suggest  that 
sometimes a producer can feel their role is not understood or valued: 
 

In  the  collaborations  that  I  have  developed  over  the  years,  I would  say  that  the most  I 
important thing is trust. I mean, it sounds like an obvious thing, but I do think that essentially, 
they need to trust that you will do a good job with something that is very precious to them ‐ 
an idea ‐ and I need to trust that somehow, they also value something of what I bring to the 
process. I think if I have a sense that the role that I'm doing is not valued, it can be quite hard. 
Those can be the more challenging moments, where there's no shared sense of each person's 
value in the collaboration. 

 
Perhaps what I’m arriving at through these conversations and reflections is a sense that the producer 
role  is, not always but often,  invisible, misunderstood, undervalued. That  the producer –  in  their 
efforts to breathe  life and confidence  into a project – can hide their workings and their fears, their 
methodologies and their graft – and that,  in doing so – they can be taken for granted by artists, or 
institutions, or funders – perhaps it is a role that is under‐recognised in the eco‐system as a whole. I 
have certainly felt that many times over the last twenty years – whether it be an artist deciding to take 
the  funding we  have  raised  to make  the  project without  us,  or  the  Artistic  Director  of  a major 
institution failing to acknowledge, credit or thank us as co‐commissioners and co‐producers in their 
press night speech, or a core funder seeming to reject our request for a desperately needed uplift on 
the grounds that we will keep going regardless, or reviewers crediting ownership of a production to 
the host venue who are only presenting rather than producing the work. What if we did explain what 
we do? What if everyone in the arts and cultural sector understood the role of the producer? What if 
great producers were identified, invested in and celebrated? 
 
Before someone points out that this does happen and that I wouldn’t be where I am now if it didn’t, I 
willingly acknowledge that some very brilliant people have absolutely  identified the producer role, 
invested  in  it, and celebrated  it. Chief amongst  these  in my professional  life was  the phenomenal 
Roanne Dods, whose blend of experience as a dancer and as a lawyer led her to become a visionary 
founding Director of the Jerwood Charitable Foundation (now Jerwood Foundation). Roanne believed 
in the potential of producers and gave Louise, Sarah and I a grant which enabled us to set up Fuel in 
2004. She championed producers  in many other ways over the years and became de facto Chair of 
Fuel’s advisory board, known as the Catalysts. As Graham Leicester and Maureen O’Hara wrote of 
Roanne:  
 
She  saw  that  the  arts  are  not  just  about  artists  and  ‘arts  organisations’.  There  are  also  certain 
individuals who have the skill and capacity to mediate between creative artists on the one hand and 
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structures of funding and accountability on the other to deliver acts of the imagination that are (by 
definition)  unique  and  original.  (International  Futures  Forum/Korea,  20  May  2022) 
 

I consider crossing paths with Roanne at a critical moment in my professional development to have 
been an absolute game‐changer. Her clarity, conviction and passionate advocacy for producing was 
deeply considered as well as genuinely, pragmatically helpful. The clarity of other producers I learned 
from also gave me confidence, for example  in Michael Morris’s clear articulation of the producer’s 
role as connector: “It’s the producer’s role to be the bridge between the work and the world, the 
artist  and  the  audience”  (The Producers, Alchemists of  the  Impossible, 2007).  I’ve  found  that 
when we  speak  to  audiences,  they  echo  this  understanding.  In  the  audience  survey  for  this 
research,  I asked “What do you think  is the most  important thing a producer does?” and received 
this  response:  “Creates  the  conditions  in  which  artists  can  flourish  and  then  gets  the  work  to 
audiences.” 

 

I’m  also  lucky  enough  to  work  with  artists  who  ‘get  it’,  and  I  am  more  articulate  about  my 
understanding of the role now so that I can usually accelerate that journey of mutual understanding 
– I hope. ESKA articulates how she understands the heart of the collaboration to be creativity: 
 

I've been very fortunate, I think with the producers that I’ve encountered that… it feels very 
much  that  they are an artist  too, even  though  their  job  seems  like  there's a more  sort of 
administrative  aspect  to  it.  And  that's  super  important,  to  have  a  great  organized 
administrative mind as a producer, to be able to hold that space for the artist but they are a 
creative  person  as  well.  And  I  think  they  flourish  best  when  they're  also  allowed  that 
opportunity to be creative and that the way that they work  is not  just seen as this sort of 
functional  role,  that's nuts and bolts, about sorting out  the artist's world, because  there's 
creativity in doing that, but also it's the eye, it's the ear, all of those things. The taste, all of 
the things that is to do with aesthetic. You know, it is an artistic mind. It's a creative mind. And 
I think the collaboration with the artist and the producer grows as long as both of them are 
growing artistically. 

 
Creativity 

 
This idea of the producer as creative of course echoes the relatively recent terminology of “creative 
producing”, a trend I understand but take a sceptical view of. 
 
One of Fuel’s current core values is creativity: “Producing is creating something new in collaboration 
with others. In producing we seek to embolden, support and celebrate the creativity of everyone we 
work with and  for”  (Fuel Business Plan 2022‐27, page 7). Despite  this overarching commitment to 
creativity, Fuel has maintained a critical relationship with the fashionable term ‘creative producer’: 
arising from a perceived need to centre the role of the producer in the creative process, the term has 
been widely adopted across the UK’s subsidised theatre sector. But in foregrounding creativity, what 
is undervalued in the producing role?  
 
When Louise, Sarah and  I were planning Fuel, we knew we needed a name. We asked the brilliant 
writer, director and performer Andy Smith to help us. As part of the process which led to the name 
‘Fuel’, Andy wrote a paper in which he played back to us what he had heard us describe as our aims 
as follows: 
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The company wants to support and develop cutting edge and brilliant theatre artists  in all 
aspects of the production of new, groundbreaking and exciting theatre/performance work. 
An ability to generate the development of these companies in all aspects of the development 
of  their work  (fiscal/practical  as well  as  creative/imaginative),  lie  at  the  core of what  the 
company are looking to do. (What’s in a name? Andy Smith, 2004)  

 
From our earliest meetings, this combination of “fiscal/practical” with “creative/imaginative”, or more 
broadly “all aspects” was “at the core” for us. That said, in July 2004, we wrote a paper entitled ‘FUEL: 
Creative Theatre Thinking’ (Blackwell/McGrath/Quelch) which opened with the words “Fuel is a new 
creative producing organisation… Creativity, strategy and  interaction are at the heart of Fuel.” Our 
“Company Mission  Statement” went  on  to  define  these  three  values, with  creativity  defined  as 
follows: 
 

Central to Fuel’s creative producing is imaginative and inspiring dialogue with artists. Working 
in  partnership,  Fuel  will  instigate  and  develop  ideas,  helping  them  to  flourish;  foster 
collaborations;  identify opportunities  for  training and development and guide  the creative 
process. Fuel embraces the wildly inventive, cultivates craziness and dares artists to dream. 
(Fuel: Creative Theatre Thinking, Blackwell/McGrath/Quelch, 2004) 

 
These exact same words are replicated in Fuel’s 2007‐2012 Business Plan – so this foregrounding of 
and definition of creativity was clearly working for us! 
 
In my view, creativity is essential to great producing – and by creativity, I mean active engagement in 
the  actual  process  of  developing  and  creating  the  work,  bringing  ideas  and  insight,  as  well  as 
experience and skill  in the actual craft of theatre‐making, as well as creativity  in your approach to 
audiences  and  audience  development,  partnerships  and  relationships,  fundraising,  budgeting, 
marketing – all of it! But I also believe that the rise and rise of ‘Creative Producer’ as role describer 
carries risks. It is essential to great producing to have hard skills and to deliver on the less obviously 
creative sides of the role – submitting your Theatre Tax Relief claim or PRS form is part of the job, as 
are  applying  for  visas  in  a  timely manner  and  knowing  the  consequences  if  a  van on  the  road  is 
overweight. The producer who claims their role is creative may ignore these pitfalls and who will pick 
them up if they do? Also, the ability to be creative as a producer does not make you a great artist – 
knowing  the  limits  of  your  expertise  is  a  crucial  part  of  respecting  the  expertise  of  those  you 
collaborate with. Equal, perhaps, but different, for sure. In many ways it is the distance between the 
creativity of the artist and the different creativity of the producer which enables the producer to be of 
any use to the artist – and vice versa ‐ in my view. It was beautiful to read in the audience survey for 
this research, a response to the question “What difference do you think good producing makes?”, the 
response “Creativity, excitement, pushing boundaries.” 
 
One of the  ‘slowest burn’ projects  I’ve worked on  is with Khalid Abdalla, for good reasons, which  I 
don’t need to go  into here. But over the course of the time that we’ve been working together, our 
relationship has developed immeasurably in terms of how we can now collaborate. He describes this 
collaboration here: 
 

Everyone has their traditional roles to a certain extent which  is very  important  in terms of 
what  they're  doing.  That's  the  primary  thing  they're  focusing  on  but  everyone's  creative 
investment in the work should at some level break hierarchy in a proper collaboration. That's 
just absolutely fundamental. And I think how that develops over time is that, you know, yes, 
there's a space where something originates but together, we become guardians of what it can 
be, right?  
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In relation to this [project], it's a very personal work, right, and it's originating very much so 
from my  experience  but  I'm  stepping  into  Fuel, which  is  your  creation,  right,  yours  and 
everyone else's, and is a space that I feel that I have witnessed grow over the length of those 
almost 20 years that we've known each other and so I feel like I want to live up to the meaning 
of that space in relation to the work that I am producing and the values that I've seen it try 
and hold and maintain over that, over that period of time. And so in some senses, I feel like 
that is the core of what our friendship has been and was even when we first met, right? It's 
this kind of  instinct like we share values  in relation to the world. We might articulate them 
differently  in terms of what we're doing at different points  in our life, but there comes this 
moment where these things come together. And so let's make something as beautiful as we 
can with everything that has come from my experience and everything that has come from 
your experience. 

 
With other artists, this might be a faster process, or articulated in different ways, but I find Khalid’s 
articulation of  a meeting of minds  at  the  right moment  to be  a  very powerful description of  the 
conditions that might enable a producer to work as an ‘outside eye’ on a very personal piece of work, 
both the content and form of which are being discovered by the artist through a collaborative process. 
As Hannah Smith summarises: “I  think one of  the  reasons  that  I have worked with The Wardrobe 
Ensemble for so long is that we instinctively share a lot of the same values.” 
 
As dramaturg Ruth Little said when I interviewed her about the ‘outside eye’ role back in 2010, “We 
come into being through our relationships with one another, person to person, artist to audience. It’s 
all about relationships actually, so let’s be honest about that and make better relationships.” 
 
And if we do make better relationships? Then the conversation is about more than this project, or this 
note on this scene, but about a journey towards greater understanding and clarity. David Harradine, 
in the same set of interviews in 2010, said: “Every project feels part of the same project in a way. I 
remember my conversation with you about An Infinite Line which happened quite a long time after it 
finished. It was a conversation about An Infinite Line for me it was a conversation about my practice 
and everything I do in a way and my approach to making what I do, in a way that was very enriching 
in terms of that, not in terms of feedback on this show. Each project seems like such a small part in a 
lifetime’s work I’m more interested in the search than the arrival. So the conversation is more about 
that, the ongoing search, rather than the relative success of a particular thing.” 
 
For me, one of the great privileges of my role is to have the opportunity to follow an artist’s practice 
over many years, to experience their work with different audiences, to hear them speak, watch them 
work, gradually understand their process more and more, and to feel myself better able to support 
them through that learning. And of course every new collaboration fills me with curiosity in terms of 
what that new journey and relationship might reveal to me. 
 
Returning to Khalid, and the journey of establishing trust and recognising a shared set of values, he 
says this: 
 

Who Fuel was during Covid was incredibly important to me, and not just me, but many other 
people. Whether it was in terms of just those Friday meetings or whether it was in terms of 
its  response  to  the murder of George Floyd,  those are values  that are not always directly 
related to the production of a play, right? They are ‐ and I think this is what theatre is really 
fundamentally about ‐ about creating space and spaces where audiences meet, where work 
is made, where collaborators find each other,  in which that constellation of values can find 
somewhere in the real world. 
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You know, for me it's as much in work that I've seen you do as it is, you know… When I, when 
I came to see Barber Shop Chronicles during that preview and audience members were coming 
out  like, you know,  finally, there's a respect  for the various different African accents and… 
that's a  space  in which  I  found myself as an Egyptian who knows what  it  feels  like  to be 
culturally misrepresented. Or I mean, frankly, you know, when I came back, I think I've told 
you this, but the first time I came back from Egypt, the first play I saw was An Evening with an 
Immigrant when  it was at Soho and  just simply seeing that was part of me feeling  like, oh, 
there is a home for me here still in this country. And weirdly that's in some ways what his play 
was about, but the story that he tells about his relationship with you and how that work was 
made and how that related to him applying for his passport and residency and all of that – 
those are values, those are real values. 

 
Representation 

 
Khalid  is talking about trust here, specifically of a trust born of witnessing me, and Fuel,  living our 
values  in our programme, and  in our practice, and specifically of how representation – another of 
Fuel’s core values – manifests in our work. This is a value I was brought up with and comes hand in 
hand with a deep‐rooted sense of justice which burns  in me as brightly now as  it did when I was a 
child. My understanding continues to develop and I have much more to learn. But in terms of how this 
value resonates in Fuel’s work, we say: 
 

Performance  is  representation  and we believe  the people who make  it  and experience  it 
should be  representative of  the diversity of  the world we  live  in. We  seek  to break down 
barriers and enable everyone to participate freely in cultural life. 

 
This last phrase consciously echoes the Rome Charter of 2020 which states: “The Right to Participate 
Fully  and  Freely  in  Cultural  Life  is  vital  to  our  Cities  and  Communities”.  This  reference  is  about 
consciously  situating  our  approach  to  representation  in  human  rights  frame.  For me,  equitable 
representation  is not purely motivated by “the Creative Case for Diversity” (ACE, 2011) although of 
course there absolutely is one – this is about fundamental human rights. As Anthony puts it: 
 

I will  fight  tooth and nail  to make  sure  that everything  I'm part of  is as  representative as 
possible. And that can be, you know, building a youth board at the Barbican or creating a 
youth opera company at the Royal Opera House, or the Travis project or the range of projects 
that Fuel has done. 

 
The visceral language of “fight tooth and nail” conveys Anthony’s strength of conviction, a sense of 
right and wrong, or striving for justice, which we share. I believe this is one of the reasons why in Fuel 
he found a professional home which shares his values, and in me, a collaborator who he trusts. As a 
cis het non‐disabled middle‐class white woman, I am clear that I need to acknowledge my privileges, 
as  well  as  where  I  do  and  do  not  have  lived  experience.  Since  researching  Speakeasy,  my 
understanding  (through  study  and  practice)  of  dramaturgy  has  been  impacted  considerably  by 
considering the implications of post‐colonial approaches, and I’ve questioned whether or when it is 
my place to offer feedback, as well as whether my perspective would be helpful or unhelpful, in each 
process  I have produced.  I believe that some of the crucial and  innovative work we are  iteratively 
experimenting with within anti‐racist and anti‐ableist producing strategies can usefully enrich, disturb 
and agitate against assumptive processes within collaboration. There is much more thinking and work 
which I hope to do in this space, and this work needs time, care and many other voices than my own.  

 
Where are we now? 
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Without doubt, here is much more to learn, and much more work to do. There is no question in my 
mind that these extraordinary producers who I have worked with and interviewed, and many others 
besides, have the potential to create significant and lasting change for our cultural landscape and the 
wider social and political culture we live in. But to unleash this potential, what do producers need? 
 
According to the producers I  interviewed access to resources – and explicitly to money –  is the key 
challenge: 
 

I think the biggest challenge as a freelance producer right now is money. Kate Scanlan 
 

I think the most difficult thing for me as a producer at the moment is the financials. Trying to 
get our projects to stack up financially feels really difficult. I feel like it was already very difficult 
and now it's harder. Kathryn Bilyard 

 
One reason for this might lie in what Louise Blackwell describes as her biggest challenge: 
 

The biggest challenge I have is how to embed creativity and arts in our everyday society. I have 
to fight for the value of arts and culture. And I don't feel like I've had to do that really as much 
in my career until now. So that has changed. That is something I wasn't quite expecting. I think 
that's to do with political context. I think it's to do with the cost of living. I think it's to do with 
the fact that the pressures on people and on decision makers are, are extreme. There's still 
not an understanding of how arts and culture can solve some things and can change some 
things and can make things better.  

 
If we  can –  collectively – make  the  case  for more  investment  (from many directions)  in  the arts, 
perhaps the potential of these powerhouse producers can be unleashed – but there is no doubt that 
the political and economic context can make that argument harder to land. However, as Louise says, 
we have solutions and contributions to make and now producers are part of making that case. 
 
We need  to  take care  though, as producer Hannah Smith  (and others  I spoke  to) directly  link  the 
current economic challenges and lack of resource with producer burnout: 
 

For me the biggest challenge is lack of resource all over the industry which ultimately leads 
  to producer burnout, as the responsibility for ever‐increasing budgets and decreasing  
  income ultimately lies with us. 
 
If we want producers not to burn out, and not to leave the industry, we need to take note of Sarah 
Wilson‐White’s words here: 
 

The  risk  facing producers  is similar to that of other skilled professionals  in the sector  ‐  it’s 
  how to sustain a practice after the first ten years when wages are stagnant and working  
  practices still ask for too much for too little. 
 
The talent drain kickstarted by the pandemic is documented elsewhere and producers are not immune 
to this effect. As a Trustee of the Clore Leadership Programme, one of my ongoing concerns at present 
is the  impact of current political and economic pressures on the  leadership of the arts and cultural 
sector: as well as “holding” artists, producers tend to “hold” the responsibility  for making budgets 
stack up, and as Hannah outlines so succinctly, costs are increasing apace and income (earned, raised 
or statutory) is not. 
 



34 
 

And if we do succeed in generating the resource, in making things happen, in producing change, what 
then? Anthony Gray has this to say:  
 

Producers  hold  a  lot  of  power.  If  you  are  from  a  lived  experience where  you  are  quite 
fortunate, and that could be for a range of different reasons – you could be able‐bodied, you 
could be white, you could be earning a good amount of money or from a good background, 
then you have got to leave that door open. Not even leave it open. You’ve got prop it open 
and you’ve got to get ladders up there. And you have to be pulling people through in a really 
safe way, to make sure that our sector is as diverse and brilliant as possible. And then if you 
are from the global majority, you’re Black, you’re Asian, or you are from the LGBTQ+ family, 
or you are disabled, you are a woman, you are a single mum, then I would say don’t be fearful. 
Know that your presence in this sector is what is going to drive this sector forward. 

 
A big focus of my work as a producer, which I aim to extend both in my practice and in future research, 
centres around exactly this: how to prop open doors, provide ladders, and do what I can to ensure our 
sector is as diverse and brilliant as possible. This is a vital part of producing change. 
 

What next? 
 
So what is emerging from this enquiry and where might it lead next? 
 
That a good producer needs  to be a  transformative superhero  in  temperament, with an ability  to 
embody lots of seeming opposites e.g. to be reactive/proactive, visible/invisible, firm/flexible – and 
that this role can be both exhilarating and exhausting. In future research, I hope to dig even deeper 
into the language(s) of producing as a way to understand the challenges and needs of producers more 
profoundly,  and  what  new  ways  of  describing  this  role  and  articulating  what  conditions  or 
environments might unleash its potential further. 
 
That the producer role has grown in number, visibility and diversity over the last 20 years – because 
of an increase in both opportunity and need for this role, caused by the political and economic context 
across the arts, the UK more broadly and global political and economic shifts – and equally that this 
growth is now threatened by our current economic and political context. I’m keen to dig deeper into 
what  part  gender  plays  in  producing,  and  age,  and  class,  and  into  articulating  strategies  and 
methodologies for anti‐racist and ant‐ableist producing, and into the complexities of intersectionality 
and producing. 
 
That  in order  to navigate  this  terrain  the producer  can  really benefit  from  a  clear  set of  values* 
according to which they can build relationships and make decisions in order to make things happen. 
Having begun to explore trust, collaboration, creativity and representation in this research, how can I 
take those beginnings further, and if my values are a constellation can I understand the skyscape more 
fully  by  deep  diving  not  only  into  those  values  but  into  other  personal  values  like  curiosity, 
sustainability, care, and justice. My supervisor, Molly McPhee, explained to me how in a library search, 
using the asterisk broadens the search out to include an infinity of suffixes or prefixes, and how the 
ontology and function of the asterisk has been really important to queer cultural theory, for example 
with  Trans* describing the way in which Trans contains many identities and by its being, creates many 
identities. I’m interested in exploring what might happen if we think of the terminology “values*” in 
similar  ways  –  what  does  it  mean  to  be  values‐led  or  values‐driven  as  an  individual  or  as  an 
organisation? Perhaps the asterisk can help us articulate the interconnectedness of our values which 
exist in relationship with each other, and/or the ever‐evolving definition of those values for us as we 
develop our own understandings and language(s) and as our context changes us and the language(s) 
we use. 



35 
 

 
I’ve focused my research here very deliberately on producers – and artists – with whom I have close 
working  relationships  –  to  dig  deeper  into  the  intersection  in  the  Venn  diagram  of  our  shared 
experience and understanding. I’d love also to throw those shared assumptions into relief by talking 
to producers with different methodological and/or ethical approaches, who understand  their  role 
using different language(s).  
 
I’d also  love to find ways to engage with audiences more  in this research, which will take different 
skills and processes, not least because of the aforementioned invisibility of the role of the producer.  
 
Of course, producers don’t just need an adaptable temperament and values. They need many other 
things which might  include a clear vision, skills and expertise, knowledge and networks, access  to 
resources. There is much more to understand on all of that too. For producers like me, in the middle 
(I’d like to say prime…) of our professional lives, there are very real practical and economic challenges 
in how we can succeed  in making  things happen.  It’s one  thing  to  research – and a hugely useful 
process – but for now at  least,  it’s back to my day job: collaborating with brave and brilliant artists 
with care and creativity, seeking to make a tangible contribution to embedding the arts in everyday 
life and to making a case for that in all the contexts in which I advocate and agitate, and sharing what 
power I have with people who will be the future of our sector. This combination of challenges and 
opportunities is what producing is for me, and in different ways for my courageous colleagues. And, 
as they say, not all superheroes wear capes. 


